后來，沒人能想到，當(dāng)年的“紅腰帶”能一路延長(zhǎng)到北京。

有好幾次，他都以為自己已經(jīng)沖在了最前面。甚至在背上母親用編織袋做成的背包、走出村莊的那一刻，他就覺得自己已經(jīng)成功了。

這些“成功”的天花板不斷被現(xiàn)實(shí)打破，他一次次意識(shí)到，自己面前永遠(yuǎn)有一堵更高的墻，墻外是更大的世界。

在長(zhǎng)治一家汽車配件廠當(dāng)臨時(shí)工的時(shí)候，他是廠里最賣力的，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)去北京當(dāng)保安的名額，就落到了他的頭上。在保安培訓(xùn)基地時(shí)，他以第一名的成績(jī)被分到北大保安隊(duì)的一班，三個(gè)月后，就當(dāng)上了班長(zhǎng)。

他終于擁有了自己買的新衣服，那是一件花了8塊錢在地?cái)偵腺I的白襯衣。對(duì)于每月工資幾十塊錢的他來說，這是最昂貴的東西，只有最重要、最干凈的場(chǎng)合才會(huì)穿，洗衣粉都比別的衣服多用一點(diǎn)。

他穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴，又穿著它走進(jìn)了考上北大后的第一次課堂。但是在那里，即使穿著那件最寶貝的白襯衣，他也不敢跟任何人講話。

“有時(shí)候除了努力，我們沒有更好的辦法?！痹谧罱淮稳Ｖv話中，他對(duì)著幾百名師生說。臺(tái)下的學(xué)生們齊刷刷地仰著臉。他們穿著軍綠色的制服和迷彩服，像極了張俊成當(dāng)年的保安制服?？粗麄?，張俊成仿佛看到了當(dāng)初的自己。

這個(gè)“報(bào)告廳”其實(shí)就是學(xué)校的食堂，玻璃窗框上的綠色油漆已經(jīng)剝落，舞臺(tái)的前端坑洼不平。而坐在這里的一些學(xué)生家里，寫“?！弊种挥玫闷鸢准?，墻面跟地面都是灰黃的。學(xué)校貧困生的比例為10%，每到過年過節(jié)，張俊成總會(huì)組織老師為他們送去米、面和油。

“這些東西也許就能讓他們過好一個(gè)春節(jié)?！彼肫鹱约盒r(shí)候過春節(jié)，慶祝的方式就是喝到一碗肉湯。

現(xiàn)在，他要帶著800多名學(xué)生活出更好的人生。從北大畢業(yè)回鄉(xiāng)時(shí)，他帶回了整整3麻袋的書，每到一處職業(yè)學(xué)校工作，就會(huì)把這些書都帶過去。很多書都是北大的教授推薦的。

在北大上課的日子，他會(huì)陪著老教授一起在未名湖畔散步，聽對(duì)方講黑格爾和馬克思主義，也會(huì)接過教授開的書單，去地?cái)偵弦槐疽槐镜胤??！霸碌兹绻Ｏ氯氖畨K錢，可能會(huì)都用來買書?！彼岩槐久麨椤稌馈返男≌f反復(fù)看了好多遍，里邊的主人公需要每天拾糞，卻經(jīng)常趴在教室窗外偷聽上課。他覺得這個(gè)人像極了自己。

那些書跟著他擠上了從北京回鄉(xiāng)的火車，如今在一間圖書室里，跟6種報(bào)紙、四五萬本書放在一起。那是他為學(xué)生們打造的“外面的世界”。一次大雨，他擔(dān)心圖書被淋濕，在半夜兩點(diǎn)趕到了學(xué)校。

他把學(xué)校當(dāng)作一個(gè)“軍事訓(xùn)練場(chǎng)”，早上五點(diǎn)五十分，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到學(xué)校，等著跟學(xué)生們一起跑操，檢查要求疊成“豆腐塊”的被子。每天晚上，他要花兩個(gè)小時(shí)在17間教室來回走動(dòng)，看著學(xué)生們上晚自習(xí)。

在不到兩年的時(shí)間里，學(xué)校在儀器設(shè)備上的投資已經(jīng)上千萬元。在今年即將開始的招生中，他將計(jì)劃招收人數(shù)擴(kuò)大到600多人，并堅(jiān)持著最初的想法：“辦學(xué)校并不是為了營(yíng)利，學(xué)生才是最重要的?！?/p>

如今的張俊成似乎很少跟“落后”扯上關(guān)系了。甚至他的每一天都是從前一天晚上開始的。每天睡前，他會(huì)把第二天每個(gè)小時(shí)的日程都安排好。他最新的計(jì)劃是，10年之內(nèi)成立長(zhǎng)治第一所民辦大學(xué)。

距離當(dāng)年那場(chǎng)高考已經(jīng)有22年了。對(duì)他而言，那并非實(shí)現(xiàn)人生跨越的唯一方式，卻是“必經(jīng)之路”。有時(shí)他會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)自己做保安時(shí)沒有被分到北大，也許人生就是另一種光景。但他不愿意把自己簡(jiǎn)單地概括為一個(gè)“幸運(yùn)者”，他認(rèn)為自己是“實(shí)干階層”中的“努力者”。

盡管他的“成功”很多時(shí)候只是一種個(gè)例。在他帶過的職校生中，能夠“出人頭地”的大概占30%。但他認(rèn)為這個(gè)社會(huì)是完全公平的，“從來沒有人會(huì)阻攔你努力”。他的辦公室有一張匾額，上面寫著“天道酬勤”。至于自卑，那是“自己看不起自己”。

在他之后，有許多人曾經(jīng)或者正在復(fù)制他的“成功模式”，包括自己在職校的學(xué)生。那位學(xué)生被他送到北大保安隊(duì)，也通過成人高考考上了北大行政管理學(xué)院。

張俊成為學(xué)生感到高興，卻并不覺得自己的人生可以成為一種固定的模式，“每人都有自己的成長(zhǎng)軌跡，而我也只不過是個(gè)平凡人罷了”。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 玄增星 陳軼男