在該中學，主任簽字被賦予了巨大的權力。主任簽完字的志愿，才有資格進入最終的上網填報流程。

李默曾連續(xù)兩天見到本校的一個女生立在主任辦公室門口痛哭，手中捏著沒有簽字的“草表”。這個女生高考成績優(yōu)異，希望能去北京大學一個自己十分感興趣的專業(yè)。這個興趣沒有獲得學校首肯。

她后來對李默表示，學校相關領導希望她改變志愿。他們認為，她的分數(shù)有望進入北大一個錄取線更高的專業(yè)。每個專業(yè)招生名額有限，她往別的專業(yè)挪，比她分數(shù)稍低的同學有機會利用她空出的名額。這樣，考取“清北”的人數(shù)能多出一個。

“考不上清華北大，差不多算是完了”

這姑娘站著哭著，磨了整整兩天。她的父母更是焦灼，在清華、北大招生組和國內某中學之間來回打聽。雙方僵持到填報志愿的最后一天下午，學校軟了下來。女生最終寫下了夢想專業(yè)的名字，并如愿被錄取。

“其實只要你夠強硬，學校最終也不會真怎么樣的?！绷硪幻撝袑W畢業(yè)生徐判說。他對一切權威持不信任態(tài)度，無論老師如何催促，他始終沒有上交自己的賬號和密碼。每年的高三學生中，都有幾個像他這樣的“釘子戶”。

中國青年報·中青在線記者采訪過的學生們共同回憶，該中學的老師確實從來沒有對學生“真怎么樣”過。手握著密碼和賬號，他們從未擅自登錄修改過任何人的志愿。

最終的決定是這些孩子自己作出的。決定作出之前，學校做的是勸說工作。

“誰心里沒有個清華北大夢呢？”李默對記者說。

她是乖乖女，從小到大成績優(yōu)異，一入高中就備受矚目。學校里那些溫暖的師長，在班級每周一次的班會上，在升旗儀式上的演講里，一遍又一遍向他們指明三年苦學的最光明方向。

“我那時真是覺得，考不上清華北大，差不多算是完了。”李默說。

張鳴則仿佛生活在和李默完全不同的校園之中。他的成績一度不穩(wěn)定，又愛惹事兒，被“流放”到教室的角落，和 “差生”在一起。張鳴喜歡他們，覺得這些人活得自由。