張小華用了20年的時(shí)間在尋找一個(gè)人。

一九九七年的秋天，張小華在廈門大學(xué)里的一個(gè)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)美術(shù)，遇到了一個(gè)影響她一生的人，那個(gè)人叫嚴(yán)忠祥，她視之為兄長(zhǎng)，已經(jīng)大四，臨近畢業(yè)。他們一起跑步、打球、吃飯，兄長(zhǎng)告訴她，外面世界很大，走出山村就不要再回去了。

那年年底，張小華離開了廈門大學(xué)，回到了山村，兩人就此分別，之后她顛沛流離，最后去北京做了一個(gè)北漂，也與兄長(zhǎng)失去了聯(lián)系。

那些年，她全家擠在北京一個(gè)不足5平方米的出租房，成為了一名徹頭徹尾的蟻?zhàn)?，入不敷出。她懷?個(gè)月的時(shí)候還在大雨瓢潑的清晨拉著600斤的白糖給客戶送貨，騎著三輪車從城東蹬到了城西，也不知道雨水還是淚水逐漸模糊了她的視野。

無人依靠，日復(fù)一日，生活絕望的似乎永遠(yuǎn)沒有出路。但她沒有放棄，兄長(zhǎng)的話始終在她耳邊響起，即便再辛苦，也要勤奮的活下去。

一

改變從張小華在北京三源里菜市場(chǎng)買了一個(gè)攤位開始。

2003年春節(jié)，她買下的三源里菜場(chǎng)的攤位簡(jiǎn)陋不堪，和普通的菜市場(chǎng)無異，道路兩邊是賣水果的，中間賣菜，沒有規(guī)劃，經(jīng)常亂糟糟的一片。攤位也不是開放式的，客人進(jìn)店選購食材，有時(shí)就像鉆狗洞一樣鉆進(jìn)鉆出。

張小華賣花椒、大料、醬油、醋這些傳統(tǒng)中式調(diào)料，食材本身并無特色，所以生意慘淡，不過雪上加霜的是，兩個(gè)月后，非典來了。

菜市場(chǎng)關(guān)門了，她回到了老家，不過并不甘心，她想在北京扎根，就這樣在非典過去了后，她立即買了火車票回到了北京，重新開張。

起初，張小華的生意并不好，她的福建普通話南方口音很重，顧客聽不大明白，一天100元流水都達(dá)不到，有時(shí)還會(huì)碰到假錢，那樣基本一天就白干了，于是她學(xué)會(huì)了看百元大鈔上，毛主席衣領(lǐng)上有沒有褶子來判斷鈔票真假，后來她買了一臺(tái)驗(yàn)鈔機(jī)，不過驗(yàn)鈔機(jī)有時(shí)還不如人工自己識(shí)別更靠譜。

生意雖然并無太大起色，但她始終以笑臉迎人，喜歡向顧客介紹自己琢磨出來的廣式煲湯法，并配有圖文印刷品，足有十幾種。顧客一感興趣就成了朋友，順帶就把調(diào)味品買了。

剛搬進(jìn)三源里那陣，張小華每天擺攤到很晚，收完攤，還要給飯店送一趟貨?！拔医?、我媽打電話問，你回家了嗎？我說我回家了，我已經(jīng)吃完飯了，其實(shí)還在路上，騎著個(gè)三輪車送貨，根本沒回去?！?/p>

歲月如梭，三源里菜市場(chǎng)也在悄然發(fā)生著改變。2004年，三源里菜市場(chǎng)迎來改造，更換了地面瓷磚；2008年奧運(yùn)會(huì)前又全部換成大理石，并完善了下水道；2013年，三源里菜市場(chǎng)進(jìn)行了封閉改造，更換了昔日的小門頭，彩鋼頂棚換成巖棉板；還在菜市場(chǎng)正門西側(cè)開辟了一塊微型停車場(chǎng)，專門停放商戶小推車，結(jié)束了原來擾民占道的歷史。

門面不斷升級(jí)改造的結(jié)果，就是附近過來買菜的外國人越來越多，甚至占據(jù)了客流的1/2。2008年，泰國前總理沙瑪訪華，非常意外地提出要去三源里菜市場(chǎng)“故地重游”。原來，他在北京工作時(shí)就在三源里菜市場(chǎng)買菜，最喜歡吃那里的烙餅。

菜場(chǎng)的變遷也給張小華帶來了機(jī)會(huì)。一次，一位泰國的顧客送給她一份當(dāng)?shù)氐氖巢模f是一種泰國人最愛喝的湯，叫冬陰功湯。她回家后拿這些食材做了湯，喝湯的一剎那，她陶醉了，為什么不放醋會(huì)有酸味？不放味精會(huì)有鮮味？不放糖會(huì)有甜味？因?yàn)樗鼈內(nèi)渴怯檬巢淖龀龅恼{(diào)味，酸味來自檸檬，提鮮的是魚精，糖是椰樹糖，香是檸檬葉的香、茅草的香，全部是植物做出來的美味，不是兌勾出來的。

客家人愛吃是全國聞名的。張小華小時(shí)候生活在農(nóng)村，吃的都是原生態(tài)的東西，沒有任何勾兌的調(diào)料。那碗冬陰功湯好像喚醒了她的味覺記憶，看著攤位上的醬油醋，她覺得這不是她喜歡的，一個(gè)真正熱愛美食的人不應(yīng)該把它僅僅當(dāng)成一個(gè)生意，而是分享，她賣的東西一定是她自己真正愛吃、認(rèn)可的食物。

她決定放棄原先的調(diào)味料，開始經(jīng)營東南亞新鮮的食材。

怎樣才能在北京也能喝到這樣的冬陰功湯？她開始找食材，最初，她用一些國產(chǎn)食材來替代，但怎么煮味道都不太對(duì)。因?yàn)樘﹪臍夂蛞荒晁募径际窍奶欤L(zhǎng)出來的東西比較甜、比較香，而國內(nèi)是季節(jié)性的，食材的酸度和香度都達(dá)不到，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題后，她決定去趟泰國尋找食材。