北京一定存在一個(gè)這樣的地方：空氣里孕育著首都最后最華美的淘金機(jī)會(huì)，廣闊天地大有作為，電話區(qū)號(hào)是“010”。

至少，27歲的楊彪是沖著它來(lái)的。親姐告訴他，這里是“北京七環(huán)”。他上過(guò)富士康工廠的流水線，開(kāi)過(guò)雜貨鋪，賣(mài)過(guò)理財(cái)產(chǎn)品，沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。傳說(shuō)中“北京七環(huán)”的機(jī)會(huì)，把他吸引到了燕郊。

燕郊鎮(zhèn)就是一個(gè)這樣的地方。這個(gè)距離天安門(mén)30公里的小鎮(zhèn)隸屬于河北省三河市，但來(lái)到此處的楊彪不斷聽(tīng)到的是“來(lái)北京七環(huán)，圓財(cái)富夢(mèng)想”的口號(hào)。在安靜的住宅小區(qū)里，在沒(méi)有特異之處的房門(mén)后面，滿臉通紅、唾沫四濺的“導(dǎo)師”，向客廳里擠得漲紅的上百?gòu)埫纨嫞枋龀鼋鹕那熬啊?/p>

投資49800元，回報(bào)是450萬(wàn)元。聽(tīng)清楚了，這將是“老百姓最后一次暴富的機(jī)會(huì)”。

燕郊的很多角落都彌漫著這種奇幻的夢(mèng)。但夢(mèng)境只在白天發(fā)生。燕郊被視為北京的睡城，這里的夜屬于北京的上班族。一位追夢(mèng)者自豪地宣稱(chēng)：“當(dāng)?shù)厝艘簿屯砩喜呕貋?lái)，白天全靠咱們，這兒才能這么熱鬧?！?/p>

這是楊彪在燕郊聽(tīng)到的難得的一句真話。每天早晨，隨著去往北京的最后一班通勤車(chē)開(kāi)走，天南地北的口音準(zhǔn)時(shí)接管了諸多社區(qū)。在那些租來(lái)的不起眼的屋子里，隱秘的成功學(xué)課程開(kāi)講了。

聽(tīng)到精彩之處，聽(tīng)眾用揮舞雙手的動(dòng)作取代鼓掌來(lái)表示欣賞，因?yàn)椤斑@樣才不會(huì)擾民”。

楊彪后來(lái)才意識(shí)到，夾在面色黝黑的農(nóng)婦、穿著人字拖的小青年以及瘦骨嶙峋的老頭中間，他在這些手臂如林的課上聽(tīng)到的，沒(méi)有一個(gè)字是真的。

一

7月8日這天，燕郊上上城第三季的一間民房里，“長(zhǎng)和公益基金會(huì)”開(kāi)始了新一輪授課。

只看環(huán)境，很難想象這是培養(yǎng)人上人的“富人俱樂(lè)部”。不到30平方米的客廳足足塞了200多人，大腹便便的男人將自己摁在低矮的廉價(jià)的塑料板凳上，不時(shí)發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲。

空調(diào)和風(fēng)扇玩命地轉(zhuǎn)動(dòng)，人們依然汗流浹背。導(dǎo)師是一位少婦。她扯著嗓子大喊“聽(tīng)過(guò)我課的先出去”的同時(shí)，坐在第一排的老漢吐了口黃痰，抬起腳碾了碾。

好在，一旦講起“賺錢(qián)的模式”，燥熱的空氣迅速安靜了下來(lái)。

導(dǎo)師這天講的是“民間互助理財(cái)”。據(jù)說(shuō)這是“國(guó)家正在試點(diǎn)推行的富民項(xiàng)目”，而大家的腳下正是“國(guó)家金融改革開(kāi)發(fā)區(qū)”。每個(gè)人只要繳納49800元，再帶來(lái)6名親友，就能“以小博大”賺到450萬(wàn)元。

手指夾著馬克筆在黑板上飛快運(yùn)算，精細(xì)的模式被描繪了出來(lái)：從帶著初始資金成為最低的“發(fā)展層”，到成為最高的C3級(jí)別，一共要經(jīng)歷5個(gè)層級(jí)。隨著層級(jí)上升，下面的成員也越來(lái)越多，3個(gè)、9個(gè)、27個(gè)……每個(gè)新成員的款項(xiàng)，會(huì)被“互助”給上層。如此一來(lái)，等到成為統(tǒng)領(lǐng)243個(gè)成員的C3級(jí)大家長(zhǎng)時(shí)，450萬(wàn)元也就進(jìn)了腰包。

“可這錢(qián)不投資、不運(yùn)作，怎么賺錢(qián)啊？”后排一個(gè)胡子拉碴的小年輕合上手里的老式翻蓋手機(jī)，嗆了一句。

少婦臉上的笑容沒(méi)什么變化，反倒直直地盯著聲音的來(lái)源反問(wèn)：“小兄弟，你說(shuō)說(shuō)，養(yǎng)老保險(xiǎn)不就是新人幫舊人？”

年輕人愣了。沒(méi)人繼續(xù)追問(wèn)。

在不同的課程上，楊彪也產(chǎn)生過(guò)類(lèi)似的疑問(wèn)——這是不是傳銷(xiāo)？

少婦當(dāng)眾控訴了傳銷(xiāo)的危害。從手袋里掏出繡花絲巾擦了擦汗，她開(kāi)始講述自己是如何被直銷(xiāo)、傳銷(xiāo)和網(wǎng)絡(luò)資金盤(pán)坑到家徒四壁，最終找到救命稻草，一年之內(nèi)還清欠債又“新買(mǎi)了一間房子”的故事。

“選擇比努力更重要，辛苦一輩子是因?yàn)榉较蝈e(cuò)了。”少婦揮動(dòng)著戴滿了菩提子、白銀和水晶飾品的雙臂向大家保證，沒(méi)有第二個(gè)這么輕松、公平又不擔(dān)心賠錢(qián)的好項(xiàng)目，絕對(duì)沒(méi)有。

無(wú)聲的鼓掌如期而至——不同膚色的汗津津的手臂在頭頂揮舞。

“絕對(duì)保本”，這也是引誘孟林的終極原因。這個(gè)來(lái)自呼和浩特的中年漢子前半生幫人開(kāi)出租車(chē)，至今都沒(méi)輛自己的車(chē)，5萬(wàn)元錢(qián)差不多是他家里一半的積蓄。