“是我選擇了這‘不可告人’的人生”

“時時刻刻嚴(yán)守國家機密，不能泄露工作單位和任務(wù)；一輩子當(dāng)無名英雄，隱姓埋名；進入這個領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯誤了，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生?！边@是在參加核潛艇研制工作時，領(lǐng)導(dǎo)給黃旭華提出的要求。

黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了，他堅定地說：“我能承受。在大學(xué)時我經(jīng)受過地下組織嚴(yán)格的紀(jì)律性、組織性的鍛煉和考驗，相比之下，隱姓埋名算什么？”

回想童年往事，黃旭華依然歷歷在目。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沿海省份學(xué)校停辦。1938年大年初四，14歲的黃旭華在日軍的轟炸中開始了顛沛流離的求學(xué)。

不停躲避敵機轟炸的遭遇，讓曾夢想當(dāng)醫(yī)生的黃旭華開始思考這個支離破碎的國家：“為什么日本軍隊那么瘋狂。為什么中國人不能生活在自己的家鄉(xiāng)，而是到處流浪。祖國那么大，為什么連一個安靜讀書的地方都找不到。”

“國家太弱就會任人欺凌、宰割，當(dāng)時有句話叫‘科學(xué)救國’。我不學(xué)醫(yī)了，我要讀航空、讀造船，將來我要制造飛機捍衛(wèi)我們的藍天，制造軍艦從海上抵御外國的侵略。”黃旭華立下了救國之志。

為了這條救國之路，他付出了常人難以想像的艱辛。當(dāng)受領(lǐng)研制核潛艇的使命后，他只能選擇“神秘消失”。因工作保密，父母和8個兄弟姐妹都不知道他是干什么的，父親去世，他沒能見上最后一面，對于母親，一別就是30年。

黃旭華及其夫人在上海合影（1956年4月29日攝）。新華社發(fā)