照片里的鐘揚(yáng)經(jīng)常笑容燦爛。朱彬攝/光明圖片

鐘揚(yáng)(左)在野外考察。復(fù)旦大學(xué)供圖

不是杰出者才善夢(mèng),而是善夢(mèng)者才杰出。

如果不是2017年9月25日清晨一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍,人們也許不會(huì)知道,鐘揚(yáng)53歲的人生已經(jīng)有如此的厚度:

他16年堅(jiān)持學(xué)術(shù)援藏,不畏艱險(xiǎn)盤(pán)點(diǎn)世界屋脊的植物家底,尋找生物進(jìn)化的真實(shí)軌跡。從藏北高原到喜馬拉雅山區(qū),從阿里無(wú)人區(qū)到波濤洶涌的雅魯藏布江江畔,到處都留下了他忙碌的身影。他收集上千種植物的4000多萬(wàn)粒種子,填補(bǔ)了世界種質(zhì)資源庫(kù)沒(méi)有西藏種子的空白;

他是中組部第六、七、八批援藏干部,將高原生態(tài)學(xué)的人才梯隊(duì)真正帶起來(lái),將學(xué)科建設(shè)帶到一個(gè)新的高度;

他在復(fù)旦大學(xué)任教17年,培養(yǎng)了107位研究生和博士后。植物學(xué)野外考察多,一有意外和危險(xiǎn),他總是沖在最前面保護(hù)學(xué)生。痛風(fēng)發(fā)作時(shí),一條腿幾乎不能行走,他拄著拐杖也堅(jiān)持帶學(xué)生采樣。他善于發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)生的興趣點(diǎn),用心培養(yǎng)每一位學(xué)生;

他是最會(huì)講“段子”的科普達(dá)人,最受青少年歡迎的明星專(zhuān)家,常常擠出時(shí)間辦公益科普講座,他的實(shí)驗(yàn)室也一直對(duì)中小學(xué)生開(kāi)放。他參與了上?？萍拣^、自然博物館的籌建,并作為學(xué)術(shù)委員會(huì)成員義務(wù)服務(wù)17年,承擔(dān)了上海自然博物館近500塊中英文展板的編寫(xiě)工作;

他是15歲就考入中國(guó)科技大學(xué)的少年大學(xué)生,33歲就已經(jīng)是副局級(jí),卻毅然放棄所有的職級(jí)待遇,做一名普通的大學(xué)教授。他始終認(rèn)為,干事比名分重要。他從不考慮眼前利益,頭腦里想的就是我能為單位、國(guó)家做點(diǎn)什么。擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院副院長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)研究生院院長(zhǎng)期間,他依然如此,推動(dòng)實(shí)施一系列改革措施,勇于擔(dān)當(dāng),嚴(yán)于律己,是大家眼中優(yōu)秀的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部。

他的故事還有很多很多。

他說(shuō),人這一輩子,不在乎發(fā)了多少論文,拿了多少獎(jiǎng)項(xiàng),留下來(lái)的是故事。

他說(shuō),人活在世上就要做事,做有意義、有價(jià)值的事情。為社會(huì)做事,為時(shí)代做事,就是最大的意義。

他還說(shuō),人生沒(méi)有絕對(duì),不必等到臨終才來(lái)回首自己的人生,只要把每個(gè)年齡段該干的事都干了,就不負(fù)你的人生。

他的一生是追夢(mèng)的一生、拼搏的一生、奉獻(xiàn)的一生。他用生命,在祖國(guó)的廣袤大地上寫(xiě)就最質(zhì)樸、最絢爛的時(shí)代故事。

種子——有些事情是難,但再難,總要有人去做

在離北極1000公里左右的永久冰川凍土層里,有世界上目前最引人注目的種子庫(kù)——挪威斯瓦爾巴特種子庫(kù)。人們稱(chēng)其為“種子方舟”,建立10年間已收集超過(guò)100萬(wàn)種種子。

英國(guó)皇家植物園邱園有一座美麗的千年種子庫(kù),在那里,植物種子的保存條件是零下20℃,保存時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)為80年至120年。

在中國(guó)云南,從2004年開(kāi)始,由中國(guó)科學(xué)院在這里主導(dǎo)建立的中國(guó)西南野生生物種質(zhì)資源庫(kù)迅速壯大,成為亞洲最大的種子庫(kù),躋身世界三大種子庫(kù)之列。

全世界都在關(guān)注種子。種質(zhì)資源,事關(guān)國(guó)家生態(tài)安全,事關(guān)人類(lèi)未來(lái)。作為物種遺傳信息的一種載體,種質(zhì)資源幾乎是所有重大研究成果的基礎(chǔ),也是未來(lái)科技較量的必爭(zhēng)之地。

青藏高原,這片國(guó)際生物多樣性的熱點(diǎn)地區(qū),擁有我國(guó)最大的生物基因庫(kù)。已有數(shù)據(jù)顯示,這里有近6000個(gè)高等植物物種,占全國(guó)高等植物的18%。更為重要的是,其中1000多種是西藏特有的植物。這些珍稀植物資源對(duì)于國(guó)家發(fā)展、人類(lèi)命運(yùn)都意義非凡,但由于高寒艱險(xiǎn)、環(huán)境惡劣,植物學(xué)家很少涉足,物種數(shù)量被嚴(yán)重低估。即使在全世界最大的種質(zhì)資源庫(kù)中,也沒(méi)有中國(guó)西藏地區(qū)植物的影子。

當(dāng)2001年鐘揚(yáng)第一次走進(jìn)青藏高原時(shí),他被這片土地的壯美與豐饒深深折服:青藏高原有獨(dú)特的地理?xiàng)l件,那些忍受極大溫差的植物,很可能包含著某些特殊的基因。收集、研究清楚了,也許會(huì)帶來(lái)更多、更好的新品種。

他感到迫切:全球環(huán)境變化,人類(lèi)活動(dòng)的劇烈,一些珍貴的種子也許在被人們了解和知道之前,就已經(jīng)消失了。世界科學(xué)家應(yīng)當(dāng)重視西藏的種子。應(yīng)對(duì)全世界氣候變化,植物研究的版圖不能少了這一塊。

作為一名生物學(xué)家,他決定行動(dòng)起來(lái)。他堅(jiān)信,一個(gè)基因可以拯救一個(gè)國(guó)家,一粒種子可以造福萬(wàn)千蒼生。

在世界屋脊采集種子的艱苦,非親歷難以想象。每一種植物的樣本數(shù)量要達(dá)到5000粒,瀕危物種樣本一般需要500粒。為了保證植物遺傳信息獨(dú)立,每個(gè)樣本之間的距離不能少于50公里,同時(shí)在整個(gè)西藏境內(nèi),任何一個(gè)物種的樣本不能超過(guò)5個(gè)群體……于是,在廣袤的高原上,有時(shí)一天奔波800公里。早上五六點(diǎn)出發(fā),晚上八九點(diǎn)鐘到達(dá)宿營(yíng)點(diǎn),之后還需要連續(xù)幾個(gè)小時(shí)整理標(biāo)本,一天睡3個(gè)小時(shí)是常態(tài)。

這些年,他的足跡遍布西藏最偏遠(yuǎn)、最艱苦、最荒蕪的地區(qū)。峭壁上蜿蜒的盤(pán)山路,曾有巨石滾落砸中他所乘的車(chē);在荒原里迷路,沒(méi)有食物,幾近絕望;沒(méi)有水,就不洗臉,沒(méi)有旅店,就裹著大衣睡在車(chē)上,突遇大雨冰雹,就躲進(jìn)山窩里;有時(shí)住在牦牛皮搭建的帳篷里,因?yàn)閲?yán)重缺氧,煤油燈點(diǎn)不亮,添加酒精也只能勉強(qiáng)點(diǎn)燃一分鐘;冬季,蓋3床被子也無(wú)法抵御寒冷,漫漫長(zhǎng)夜難以入眠……

并不是說(shuō)去過(guò)西藏很多次,高原反應(yīng)就不存在了。事實(shí)上,高原反應(yīng)有17種,鐘揚(yáng)每次進(jìn)藏都會(huì)遭遇幾種。但他總說(shuō)自己沒(méi)事,不讓別人擔(dān)心。他曾連續(xù)十幾天腹瀉,卻堅(jiān)持野外采樣。藏族同事給他起了個(gè)別名——鐘大膽。因?yàn)椴还苌蕉喔摺⑺鄾?不管多么危險(xiǎn)、多么困難,只要對(duì)研究有幫助,他就一往無(wú)前。

他說(shuō),有些事情是難,但再難,總要有人去做。只要國(guó)家需要、人類(lèi)需要,再艱苦的科研也要去做。

十多年來(lái),在雪域高原跋涉50多萬(wàn)公里,收集1000余個(gè)物種的4000多萬(wàn)粒種子,占西藏物種的1/5。在雅魯藏布江邊,他和學(xué)生歷時(shí)3年,將全世界僅存的3萬(wàn)多棵西藏巨柏全部登記在冊(cè);不懈追蹤十余載,他的團(tuán)隊(duì)在海拔4150米的山上尋獲“植物界小白鼠”——擬南芥;在海拔6100米以上的珠峰北坡,他帶著學(xué)生采集到了珍貴的鼠麴雪兔子樣本,這是迄今為止中國(guó)植物學(xué)家采樣攀登到的最高點(diǎn)……

他興奮地向人們講述在西藏收集種子的“浪漫”故事。他說(shuō):“在未來(lái)的10年,可能再完成1/5。如果能多培養(yǎng)一些人,大家協(xié)同攻關(guān),20年就有可能把西藏的種子庫(kù)收集到3/4,也許再用30年就能夠全部收集完?！?/p>

追夢(mèng)——他是真正愛(ài)國(guó)的,愛(ài)她的每一寸土地

如果說(shuō)走進(jìn)西藏,最初是出于生物學(xué)家的使命感,被這片土地的生物多樣性資源吸引,那么鐘揚(yáng)一次次決定留下來(lái),扎根高原,播種未來(lái),則是聽(tīng)從這片土地的深情召喚。

“在漫長(zhǎng)的科考途中,我深深地覺(jué)得,這片神奇的土地,需要的不僅僅是一位生物學(xué)家,更需要一位教育工作者?！睆拇?幫助西藏大學(xué)建好生態(tài)學(xué)科,留下一支優(yōu)秀科研團(tuán)隊(duì),讓西藏的生態(tài)研究走得更遠(yuǎn),成為鐘揚(yáng)的新夢(mèng)想、新目標(biāo)。

在西藏的前10年,他是自掏路費(fèi)的“科研志愿者”。西藏大學(xué)研究生院院長(zhǎng)單增羅布記得,鐘揚(yáng)剛到西藏大學(xué)那年,整個(gè)藏大理學(xué)院沒(méi)有一個(gè)碩士點(diǎn),植物學(xué)專(zhuān)業(yè)沒(méi)有教授,沒(méi)一位老師有博士學(xué)位。要申請(qǐng)研究項(xiàng)目簡(jiǎn)直是神話(huà)。

更關(guān)鍵的是,老師們并不相信鐘揚(yáng)的到來(lái)能帶來(lái)什么改變。當(dāng)鐘揚(yáng)提出“以項(xiàng)目來(lái)帶學(xué)科帶隊(duì)伍”時(shí),很多人都不相信能做成。但他毫不計(jì)較這些,一心就想把事情做好。

藏大老師申報(bào)國(guó)家級(jí)項(xiàng)目沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、不敢報(bào)、沒(méi)人報(bào),他就挨個(gè)做工作。幫老師們義務(wù)修改項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū),還提供申報(bào)補(bǔ)助。只要申報(bào),無(wú)論是否成功,每個(gè)項(xiàng)目他都自掏腰包補(bǔ)助2000元,用于支付申報(bào)過(guò)程中產(chǎn)生的費(fèi)用。

2004年,鐘揚(yáng)幫助西藏大學(xué)的瓊次仁老師申報(bào)國(guó)家自然科學(xué)基金。此前一年,瓊次仁申報(bào)的項(xiàng)目沒(méi)能通過(guò),一度想放棄?！皠e擔(dān)心,我們一起想辦法?！蹦嵌螘r(shí)間,鐘揚(yáng)常常一邊插著氧氣管,一邊連夜修改申請(qǐng)報(bào)告。最終,這個(gè)項(xiàng)目成為西藏大學(xué)拿到的第一個(gè)國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目,極大增強(qiáng)了藏大老師們的科研信心,也加深了藏大老師與鐘揚(yáng)之間的友誼。

一年后,瓊次仁不幸罹患癌癥,彌留之際,緊緊拉著鐘揚(yáng)的手說(shuō):“我走時(shí),你抬我,你來(lái)抬我?！辈刈迦硕级?這是他們給予朋友的最高信任。

2010年,鐘揚(yáng)成為中組部選派的第六批援藏干部,擔(dān)任西藏大學(xué)理學(xué)院副院長(zhǎng)。他曾在全校大會(huì)上放下豪言:“如果西藏大學(xué)拿不到博士學(xué)位點(diǎn),我決不離開(kāi)?！蹦菚r(shí),西藏大學(xué)在理工醫(yī)學(xué)科連一個(gè)碩士點(diǎn)都沒(méi)有。

西藏大學(xué)植物學(xué)一級(jí)學(xué)科碩士學(xué)位授予點(diǎn)獲批;鐘揚(yáng)領(lǐng)銜的教育部“長(zhǎng)江學(xué)者創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”答辯通過(guò),帶出了西藏第一支生物學(xué)教育部創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)……一個(gè)又一個(gè)零的突破實(shí)現(xiàn)了。

2013年,他立下的“誓言”實(shí)現(xiàn)了!西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)博士點(diǎn)獲得批準(zhǔn),填補(bǔ)了西藏高等教育沒(méi)有博士點(diǎn)的空白,圓了幾代藏大人的夢(mèng)。

2017年,西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)科入選國(guó)家“雙一流”學(xué)科建設(shè)名單。得知消息,電話(huà)那頭的鐘揚(yáng)激動(dòng)地連說(shuō)3個(gè)“太好了”。

而今,這支“地方隊(duì)”的研究力量已經(jīng)開(kāi)始參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)。在進(jìn)化生物學(xué)的一些研究方面,形成了日本、歐美和中國(guó)鼎立的格局。

作為援藏干部,一般一輪是3年。但每一輪援藏快結(jié)束時(shí),他都有無(wú)可辯駁的理由繼續(xù)——第一次是要盤(pán)點(diǎn)青藏高原的植物家底;第二次是要把西藏當(dāng)?shù)氐娜瞬排囵B(yǎng)起來(lái);第三次是要把學(xué)科帶到一個(gè)新的高度。

2015年,51歲生日那天,鐘揚(yáng)突發(fā)腦溢血,死里逃生。搶救后的第3天,還沒(méi)有度過(guò)危險(xiǎn)期。他在重癥病房里口述記錄了一封給黨組織的信。經(jīng)過(guò)多年在西藏的工作,他更加意識(shí)到建立高端人才隊(duì)伍的極端重要性。他說(shuō),我有一種緊迫感,希望老天再給我10年,把人才梯隊(duì)真正帶起來(lái)。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)大病,幾乎所有人都認(rèn)為他會(huì)放慢工作的腳步?？刹『蟮乃?腳步不僅沒(méi)有放慢,反而還加快了。

出院時(shí),醫(yī)生再三叮囑:一不能再喝酒,二要按時(shí)吃藥,三不能再去高原了。第一條,對(duì)兩瓶白酒下肚面不改色的他,有些痛苦,但他真的滴酒不沾了。包里多了個(gè)透明塑料小藥盒,每天三頓,特別認(rèn)真地?cái)?shù)藥、放藥、吃藥。可第三條,他實(shí)在做不到。

他戒得了酒,戒不了西藏!

幾個(gè)月后,他又踏上了去西藏的路。

再次進(jìn)藏時(shí),身邊的人明顯感覺(jué)到他的身體大不如前,有時(shí)連上車(chē)和下車(chē)都特別吃力。勸他把節(jié)奏放慢些,他總說(shuō):“沒(méi)事、沒(méi)事,我很好,我還要在西藏再干10年呢。”

正如中國(guó)工程院院士陳香美所理解的鐘揚(yáng):“他是真正愛(ài)國(guó)的,愛(ài)她的每一寸土地,正是這種至誠(chéng)熱愛(ài),讓他不畏艱險(xiǎn)?！?/p>