三十五年故宮歲月 他只做了一件事

師父趙振茂（中）是王有亮（右）的引路人

王有亮在修復青銅器

在故宮里，日子過得很慢，因為沒有什么值得著急的事兒。手頭的活要一點一點做，時間似乎也靜止下來；在故宮里，日子過得也很快，還沒察覺，滿頭青絲就變了白發(fā)，回頭看只做了一件事。

“不知不覺就老了?！蓖跤辛琳f，他19歲進故宮，還是個愛說愛鬧的小伙子，轉眼35年過去，他已經成為故宮青銅器修復專家和非遺傳人。那些國寶級文物經過王有亮的巧手，上色、做銹，肉眼已經無法分辨究竟是出土文物還是可以亂真的人工修復，這是至今鮮為人知的傳統(tǒng)工藝，由在故宮工作的師與徒一代代默默地延續(xù)著。

這些年中國發(fā)生了太多的變化，無數人在欲望中掙扎沉浮，可是深宮中的王有亮卻似乎感受不到，一顆心越來越靜，越來越專注。他說：“故宮的墻太厚了，外邊的風吹不進來?！?/p>

心急吃不了熱豆腐

鬧心修不了青銅器

和王有亮約好在故宮西門見面，遠遠地就看見他推著一輛電動自行車等在門口。這輛車在《我在故宮修文物》中出鏡后就變得相當有名，大家都知道他會經常騎著這輛車出宮執(zhí)行一項“特殊任務”——到宮門外抽煙。

王有亮話不多，張嘴就是一口南城京片子，他在牛街住了幾十年。說起拍紀錄片那段經歷，王有亮笑著說“其實當時挺煩的”，因為無論干什么事兒總有一群人跟著，有點別扭。他沒想到這個紀錄片后來能這么火，他這個本打算在深宮中默默無聞工作一輩子的人忽然出了名。

但是王有亮并不覺得如何，世人眼中的傳奇在他不過是日常生活，宮里的日子還在照常一天一天地繼續(xù)，他心里仍然在琢磨著手頭的活計。他正在和徒弟高飛修復一批從漢朝海昏侯墓出土的青銅器文物，已經做了一年多，也差不多該收尾了。

徒弟高飛已經跟著王有亮在故宮工作了10多年，說起這個徒弟，他覺得挺滿意。“青銅器修復，你得真感興趣，還得踏實、心靜，有些孩子來了，學了一段時間覺得煩了，就走了。其實我們比起我?guī)煾改菚?，已經寬松了太多。但還是得真正愛這一行，才能待得下去?！?/p>

看著高飛，王有亮總會想起30多年前自己跟著師父學藝的那段日子，當初師父確實沒有他對待自己徒弟那么寬松，為了把他那顆鬧騰的心“扳”得安靜下來，可沒少給他苦頭吃?！靶募背圆涣藷岫垢[心修不了青銅器。”王有亮一直記著師父的這句名言，師父話不多，但有時候常冒出一句這樣的冷幽默。

1983年，19歲的王有亮從國家文物局和鼓樓中學合辦的“文物班”畢業(yè)，順理成章地進了故宮，師從青銅器修復大師趙振茂。說起師父，王有亮是由衷地敬佩，“我?guī)煾福枪蕦m著名修復專家趙振茂先生。趙先生的青銅器修復，那是國內外聞名的，首屈一指。”

趙振茂15歲學徒，是“古銅張”的第三代傳人。1952年，故宮的老院長吳仲超從全國選拔青銅器修復高手，親自把趙振茂請來，絕對算得上故宮里搞文物修復的第一批元老，著名的國寶級文物“馬踏飛燕”就是經他的手修復的。

一個星期調不出色難受死了

令人難以想象的是，如今沉穩(wěn)平和的王有亮上學時是班里出了名的“鬧將”，愛說愛玩，讓他安靜坐會兒都不容易。“當時就覺得憋得難受，我喜歡滑冰、游泳、彈吉他，中午就午休一個小時，寧肯不吃飯，也得出去玩兒，即使在院子里也是踩個凳子摘杏摘棗，一刻也閑不下來?！?/p>

趙振茂給王有亮立規(guī)矩：上班不能說話，不能閑聊天，給你個復制品，整整一上午你坐那兒打磨，再想說話也得憋著?！耙怀雎暰桶び枴?，其實這是師父在想著法兒“磨”他的性子，一切就從磨青銅器開始。

當時正趕上英國一家博物館要復制一批青銅器，共有32種，每種50件，這項任務成了新來的這批學生練習基本功的好機會，因為修復青銅器必須從復制學起。大師兄帶著王有亮等一撥兒小師弟們做鑄造、打磨，師父就在最關鍵的一步“做舊”的時候才上手。