作者：張重崗

作為世界華文文學(xué)版圖中的重鎮(zhèn)，北美華文文學(xué)創(chuàng)作極為興盛。

北美華人作家隊(duì)伍，前期主要由來(lái)自臺(tái)灣的留學(xué)生和移民組成，現(xiàn)今則以上世紀(jì)80年代以來(lái)的中國(guó)大陸新移民為主。耕耘多年的作家，有嚴(yán)歌苓、張翎、劉荒田、張鳳、黃宗之、葉周、江嵐、薛海翔等，新生代作家如伍綺詩(shī)、二湘等，他們的創(chuàng)作同樣值得期待。

縱觀這些作家的創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)特點(diǎn)：在文化內(nèi)涵層面，北美華文文學(xué)通過對(duì)文化、族群和性別等問題的思考，在身份認(rèn)同等議題上進(jìn)行了敏銳探索；在文學(xué)性層面，他們延展舊有“中國(guó)敘事”的同時(shí)，吸納域外文學(xué)的創(chuàng)作思路，逐漸建立起華人敘事的世界性視野。

對(duì)文化、族群、性別議題的反思

海外華人作家，處于文化交界地帶。這一特殊的境況使他們擁有跨文化的優(yōu)勢(shì)，也面臨著邊緣化的困擾。對(duì)此，華人作家有清醒的認(rèn)識(shí)。

劉荒田對(duì)海外華文文學(xué)的邊緣化處境作了冷靜分析，他期望的是真正有分量的新移民文學(xué)，希望這些特殊身份的作家能夠?qū)懗稣宫F(xiàn)公民社會(huì)全景、描述移民苦難歷史、揭示文化融匯底蘊(yùn)的厚重作品。

黃宗之同樣意識(shí)到新移民作家面對(duì)的歷史挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作上，要突破過去創(chuàng)作主題的瓶頸；文化交往上，應(yīng)積極展開與國(guó)內(nèi)外主流文化的對(duì)話；創(chuàng)作心理上，要從既不屬于原鄉(xiāng)也不屬于異鄉(xiāng)的窘迫疏離狀態(tài)中走出來(lái)，大踏步向融合的方向邁進(jìn)。與之相近，海云用“融入”和“包容”來(lái)描述海外華文文學(xué)的時(shí)代主題，其中包含多元文化的相互包容和融合、移民作家生命體驗(yàn)的再反思等內(nèi)容。

海外華人的寫作，總體上處在蓄勢(shì)開新的轉(zhuǎn)折階段。北美華人作家的思考和創(chuàng)作，顯示出內(nèi)在的潛能和活力。在他們筆下，文化、族群和性別等議題受到特別關(guān)注。

在文化議題方面，北美華人作家著眼于中西文化的交融和對(duì)話，建構(gòu)起跨文化的身份和視角。劉荒田的散文寫作，以小品看眾生萬(wàn)象，經(jīng)年積累，蔚為大觀。最初，他受木心、余光中、吳魯芹、喻麗清和邵燕祥啟發(fā)，在歐美經(jīng)典作家中則特別受惠于羅曼·羅蘭、紀(jì)伯倫。接觸到王鼎鈞的散文后，他在文學(xué)觀和世界觀方面成熟起來(lái)。他評(píng)價(jià)王鼎鈞：畢生奉獻(xiàn)于文學(xué)、自甘淡泊、有宗教情懷，實(shí)則也是對(duì)自己的勉勵(lì)。在身份認(rèn)同上，劉荒田也初步完成蛻變，自稱為“亦東亦西”的“異類”。

張鳳的學(xué)術(shù)隨筆，試圖架起華文文學(xué)與西方主流學(xué)界的橋梁。她所勾勒的北美漢學(xué)家群像，從清末民初的戈鯤化、趙元任、裘開明等，到戰(zhàn)后的張愛玲、夏志清、葉嘉瑩、孫康宜、張光直、傅偉勛和杜維明等。通過這些知識(shí)人的跨文化生存體驗(yàn)，張鳳觸及傳統(tǒng)文化的回歸、文化中國(guó)的追尋等論題。這些來(lái)自中國(guó)的文人學(xué)者，憑借其在北美學(xué)界所占據(jù)的位置，在中西文化交往中發(fā)出了學(xué)術(shù)上的強(qiáng)音。

在族群和性別議題方面，北美華人作家的觀察極為敏銳，觸及到不同文化境況中弱勢(shì)族群的生存難題。嚴(yán)歌苓以塑造女性形象著稱，在她筆下的一系列角色，如小漁、扶桑和王葡萄等人身上，滲透著華人女性的生命哲學(xué)。這些天真純樸又流光溢彩的女性，與西方女權(quán)主義倡導(dǎo)的“第二性”不同，凸顯的是東方女性的大愛和無(wú)私。嚴(yán)歌苓的寫作，由此跳出了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義等創(chuàng)作思潮對(duì)華人寫作的約束，走向原生態(tài)的、具有歷史感的廣闊天地。

年輕一代的華人作家，則以銳利的種族和性別反思，受到文壇矚目。伍綺詩(shī)于2014年出版的《無(wú)聲告白》描述了一個(gè)華裔女生的成長(zhǎng)悲劇，穿透人生，刺痛人心，受到歐美媒體追捧，成為當(dāng)年文學(xué)出版領(lǐng)域的一匹黑馬。該書封面銘刻著作者的人生宣言：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”但對(duì)于華人移民來(lái)說，這種自我的尋找何其艱難。成長(zhǎng)于混血家庭的孩子莉迪亞，從一開始就不得不陷身于種族和性別造成的牢籠，并最終被外界的期盼所壓垮。莉迪亞的悲劇，乃是弱勢(shì)族群的一次生命控訴。與這些議題相關(guān)的作品，還有傅金的《今日為男》、王葦柯的《中國(guó)女孩》等。這一系列作家作品的出現(xiàn)，預(yù)示著北美華人文學(xué)新生代的登場(chǎng)。

深度挖掘普遍性文學(xué)主題

華人文學(xué)敘事的世界性特質(zhì)，包含兩方面內(nèi)容：其一是從海外視角講述中國(guó)和華人故事，拓展了題材的內(nèi)涵和外延；其二是關(guān)于普遍性主題的思考，在移民與流散、戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難、人性與靈性、時(shí)間與空間等議題上作深度挖掘。二者相互關(guān)聯(lián)，不可分割。

在北美華人作家中，哈金是自覺思考流散問題的一位。他的第一本評(píng)論集《在他鄉(xiāng)寫作》，收錄了2006年在美國(guó)萊斯大學(xué)發(fā)表的3篇演講。其中講述了俄國(guó)流散者身處文化夾縫之中的兩難處境，他們懷念故鄉(xiāng)，卻不得不設(shè)法在移居地生存下去。生于中國(guó)東北的哈金，深受俄羅斯文學(xué)影響，他對(duì)閾限空間的感受，與俄羅斯流散者有相通之處；同時(shí)，作為華人流散作家，他傳達(dá)出的是與俄羅斯流散者有別的觀察和體驗(yàn)。在關(guān)于中國(guó)故土生活的描寫中，哈金傾向于超越政治、地域和文化的藩籬，關(guān)注普遍性的生存困境；以移民為題材的小說直面移民生活困擾，剖析了追求自由的失落、無(wú)奈及其需要付出的代價(jià)。

陳河對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的鐘愛，源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。他的寫作視角、戰(zhàn)爭(zhēng)史觀，具有個(gè)性化的特征和文明反思的深度。

張翎對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，則從災(zāi)難的視角切入。這與她聽力康復(fù)師的職業(yè)有很大關(guān)系。她對(duì)“災(zāi)難與人性”的主題有強(qiáng)烈的好奇，并由此展開人性、創(chuàng)傷、救贖等一系列話題。

在對(duì)人性的挖掘上，如果說李彥試圖高揚(yáng)人性的理想主義旗幟，那么陳謙更愿意描摹高科技時(shí)代人性的復(fù)雜。李彥的《紅浮萍》以自敘傳的形式，書寫一個(gè)家族三代女性的生命歷程。她們以其抱樸含真的品質(zhì)直面蕭瑟飄零的命運(yùn)，成為坎坷時(shí)代的精神象征。延續(xù)這種精神氣質(zhì)，她的非虛構(gòu)作品《尺素天涯——白求恩最后的情書及其他》圍繞白求恩的感情維度重新塑造了一個(gè)有血有肉的國(guó)際主義戰(zhàn)士形象。

與之不同，陳謙的《無(wú)窮鏡》感興趣的是科技與人性的關(guān)系，由此帶出作家對(duì)人生的多元理解。在她看來(lái)，人生道路往往是外部世界無(wú)數(shù)鏡像的疊加，鏡像疊加后會(huì)生成何種新鏡像令人著迷。

施瑋關(guān)于靈性問題的思考，對(duì)癥現(xiàn)代社會(huì)的生活空洞和信仰危機(jī)。雖然靈性本身有“不及物”的嫌疑，但隱含著作家對(duì)人生的期盼，那就是在平庸的生活表層之下潛藏著鮮活的靈魂。這一寫作路徑的提出，或許更大的價(jià)值在于中西兩種文化的精神相遇。施瑋發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)古代的性靈論與西方基督教的靈性話語(yǔ)之間，有不可言說的共通之處。在這種文化相遇、精神對(duì)話的交集中，靈性寫作找到了生長(zhǎng)的空間。

文學(xué)是時(shí)間的藝術(shù)，華人作家在時(shí)間問題上的探索體現(xiàn)出小說藝術(shù)上的匠心。嚴(yán)歌苓的《芳華》，著力點(diǎn)是對(duì)歷史記憶的敘述。對(duì)于其中“內(nèi)在時(shí)間”的嵌入，論者作了精要分析，認(rèn)為打破了線性歷史敘事的局限，以多元視角共建起了敘事時(shí)間鏈。陳河的《黑白電影里的城市》，試圖捕捉“時(shí)光流逝的美感”。他受伍爾芙《時(shí)時(shí)刻刻》《到燈塔去》啟發(fā)，把3個(gè)層面的時(shí)間組合在一起，形成了小說的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)。但體現(xiàn)陳河小說神髓的并不在這些表層技巧，而是如何打通時(shí)光的通道。在打通的那一刻，他捕捉到了內(nèi)心“模糊的光芒”。正是在這里，小說顯現(xiàn)出了與歷史相區(qū)別的特質(zhì)。

對(duì)海外作家來(lái)說，對(duì)空間的處理也是一個(gè)挑戰(zhàn)。二湘的《暗涌》以命運(yùn)為主題，講述時(shí)間的流逝，凸顯精神焦慮時(shí)代“無(wú)限的空”。引人注目的是小說中的空間感。作者以職場(chǎng)創(chuàng)業(yè)為基本架構(gòu)，借人物的行蹤帶出喀布爾、硅谷、上海、深圳、埃塞俄比亞等地域，涉及三大洲兩大洋，編織出全球化的空間網(wǎng)絡(luò)。為這些空間注入能量的，則是作者的記憶和對(duì)城市欲望的感受。更進(jìn)一步，在這些表象背后，追問的是生命的真諦和苦難的意義。這一舉重若輕的處理方式，受加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰的《英國(guó)病人》的啟發(fā)，或可稱之為全球視野下的文學(xué)空間。（張重崗）