首頁(yè)>人物·生活>集·言論集·言論

我唯一能用的“武器”就是誠(chéng)懇

2014年06月12日 10:49 | 作者:蘇潔 | 來(lái)源:中國(guó)新聞周刊
分享到: 

  龍應(yīng)臺(tái)為官這兩年:我唯一能用的“武器”就是誠(chéng)懇

 

105392526

龍應(yīng)臺(tái),臺(tái)灣著名文化人及公共知識(shí)分子,現(xiàn)任臺(tái)灣地區(qū)文化部門(mén)負(fù)責(zé)人。

  2012年2月,以“黑馬”姿態(tài)進(jìn)入馬英九行政領(lǐng)導(dǎo)班子的龍應(yīng)臺(tái),在當(dāng)年的民調(diào)滿意度調(diào)查中高居榜首。

  余光中曾形容早期的龍應(yīng)臺(tái)是一股“龍卷風(fēng)”,像梁?jiǎn)⒊菢优鴨⒚上蠕h的戰(zhàn)袍,揭示社會(huì)病情。但對(duì)于她進(jìn)入政壇的決定,他總抱著擔(dān)心,擔(dān)心這股龍卷風(fēng),扛不住政壇的夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

  兩年過(guò)去了,很多人覺(jué)得,《野火集》里那個(gè)彪悍的龍應(yīng)臺(tái)“變?nèi)彳浟?rdquo;。這一點(diǎn),龍應(yīng)臺(tái)并不否認(rèn)。一部分的柔軟是刻意為之,一部分的柔軟卻是發(fā)自本心。

  進(jìn)入“文化部”的龍卷風(fēng)也的確嘗嘗失眠,但風(fēng)勢(shì)似乎沒(méi)有中斷的意思。

  “頭一年,我的感覺(jué)是,每天晚上精疲力竭回到家的時(shí)候,會(huì)問(wèn)自己'天哪,我來(lái)這里干什么?整整頭一年半,我每天都在掙扎的狀況。一直到慢慢被迫接受,這就是現(xiàn)實(shí)。大概是兩年來(lái),我覺(jué)得這是最艱難的一件事情。”

  “如果再晚4年,我不會(huì)干。如果這輩子還要用一次大力氣,這是最后一次。”

  龍應(yīng)臺(tái)脫掉鞋子,赤著腳踩在草席上。在西裝革履的人群中間,她似乎并沒(méi)感到什么不自在,她把手背在身后,偶爾像小女孩一樣踮起腳,腰間細(xì)長(zhǎng)的紅色皮帶若隱若現(xiàn)。身邊的官員一副“向長(zhǎng)官報(bào)告”的姿態(tài)跟她聊天,她倒是大剌剌地開(kāi)著玩笑,眉毛揚(yáng)得高高的。不施粉黛,一對(duì)金屬耳環(huán)格外醒目。

  這是一棟剛修復(fù)不久的日式建筑,房梁上的油漆剛剛刷過(guò),鋪在地板上的草席帶著點(diǎn)夏天的味道。龍應(yīng)臺(tái)有些驕傲地告訴在座,這個(gè)修繕后的“齊東詩(shī)舍”,將用于舉辦詩(shī)歌相關(guān)的活動(dòng),作為臺(tái)灣“詩(shī)歌復(fù)興的堡壘”。

  就任臺(tái)灣“文化部長(zhǎng)”兩年,龍應(yīng)臺(tái)提了很多個(gè)“復(fù)興”,仿佛急著要為那個(gè)曾經(jīng)她吶喊著改變的臺(tái)灣找回什么。“我知道現(xiàn)在臺(tái)灣人心里會(huì)有挫折感,也有很深的不安。可是這片土壤的人情和溫潤(rùn),是貫穿著整個(gè)臺(tái)灣文化的最珍貴的品質(zhì)。”就職兩周年的交流會(huì),龍應(yīng)臺(tái)捧出了兩年來(lái)的第一篇文章,《溫潤(rùn),是臺(tái)灣最珍貴的品質(zhì)》,文章末尾,署著她風(fēng)格遒勁的簽名。

  “也許你看見(jiàn)了別的什么,但是我可以跟你分享我看見(jiàn)了什么。”

  我看見(jiàn)金門(mén)九十歲的董天補(bǔ),坐在小板凳上彎著腰,低著頭,全神貫注地在一支燈上描繪花朵。他到市場(chǎng)買雪白的棉布和淡綠色的洋菜,把洋菜煉出的汁涂上棉布,扎上緊繃的竹架,然后把人家的姓氏和堂號(hào)描上,再細(xì)細(xì)畫(huà)上最代表歲月安好的牡丹花,就是人們結(jié)婚或新居落成時(shí)希望掛出祈求幸福的子婿燈。潔凈的小屋里有吃奶的嬰兒睜著萌眼觀看,屋外有啼叫的公雞在昂首散步。董天厭的燈,全臺(tái)灣僅此一家,‘文化部’將他的技藝列冊(cè),提供傳習(xí)。

  五月五日晚上,我看見(jiàn)蔡明亮從歐洲發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)訊:‘肯定要讓您驚嚇,這趟長(zhǎng)征,我亦一路驚駭,小康在轉(zhuǎn)機(jī)(維也納到布魯塞爾)就小中風(fēng)了。首演在提心吊膽下完成,但仍有可觀,反應(yīng)很好。第二次他表現(xiàn)更驚人,今天醫(yī)生也說(shuō)他有很大進(jìn)步。剛助理傳來(lái)消息,票也賣光,比利時(shí)兩大法語(yǔ)報(bào)也給高度評(píng)價(jià),我稍稍放心——此行簡(jiǎn)直如唐僧西天取經(jīng)的九九八十一難,菩薩保佑。’蔡明亮和李康生正在‘文化部’所支持的歐洲巡演途中。”

  龍應(yīng)臺(tái)依舊是個(gè)會(huì)講故事的人,她用并不明亮的嗓音說(shuō)著在每個(gè)角落里她看到的溫潤(rùn)臺(tái)灣,也感慨著兩年來(lái)傾注心血的文化立法和文化工程,略帶唏噓,但溫暖的氛圍并未持續(xù)太久,被一個(gè)聲音忽然打破了。

  “前兩天在出版產(chǎn)業(yè)座談的時(shí)候,‘部長(zhǎng)’回答一個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō),對(duì)電子出版的商務(wù)模式不太了解。這個(gè)消息出來(lái)之后,回響相當(dāng)?shù)臒崃?。我們的留言區(qū)非常熱情,大家都說(shuō),怎么辦,怎么辦,我們的‘文化部長(zhǎng)’不知道電子出版是什么!這一點(diǎn)是不是可以請(qǐng)‘部長(zhǎng)’解釋一下?”一位臺(tái)灣媒體記者舉著話筒,有些興奮。

  “哈,我怎么可能不知道電子出版是什么呢?”龍應(yīng)臺(tái)的笑意仍掛在臉上,語(yǔ)氣肯定地糾正。“那天是意外的有一位朋友提問(wèn),說(shuō)‘你作為作者,為什么自己的書(shū)都沒(méi)有出成電子書(shū)?’我的回答是,兩年半前,當(dāng)我仍是作者的時(shí)候,有人來(lái)和我談書(shū)的電子出版,但我覺(jué)得那個(gè)模式還不是很成熟。”

  話題很快轉(zhuǎn)向了別處。此時(shí)的龍應(yīng)臺(tái),周身披著件看不見(jiàn)的鎧甲,每一句不經(jīng)意的談笑背后,都是準(zhǔn)確的信息、縝密的邏輯,和小心翼翼的拿捏。她知道,哪怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字,第二天的報(bào)紙內(nèi)容都可能是另一番天地。

  很多天后,《中國(guó)新聞周刊》記者和她聊起相關(guān)的話題,龍應(yīng)臺(tái)先是開(kāi)了句玩笑,繼而苦笑,接著沉默了幾秒鐘,很認(rèn)真地說(shuō),“這次回來(lái),很多東西都變了。”很多原來(lái)是在“主持公道”的人,也變成了拿著弓箭隨時(shí)準(zhǔn)備放的。她原本以為,所有該經(jīng)歷的辛苦,早在多年前做臺(tái)北文化局長(zhǎng)的時(shí)候,就經(jīng)歷過(guò)了。

編輯:羅韋

1 2 3 4 5

關(guān)鍵詞:龍應(yīng)臺(tái) 臺(tái)灣 馬英九 余光中 野火集

更多

更多