從當(dāng)年阿爾托難以忘懷的橘園美術(shù)館梵高大展，到今年四月重磅揭幕的文森特·梵高阿爾勒基金會(huì)梵高作品展，梵高再次成為了“話(huà)題人物”，對(duì)梵高的探討無(wú)疑是一個(gè)永恒循環(huán)的精神行動(dòng)。阿爾托當(dāng)屬其中最具風(fēng)格的探討者。他認(rèn)為梵高的畫(huà)中從來(lái)沒(méi)有鬼魂，沒(méi)有幻想，沒(méi)有錯(cuò)覺(jué)。作為一個(gè)偉大的畫(huà)家，梵高給出了最令人震驚的有關(guān)這個(gè)世界真實(shí)性的印象。讓我們看看這位先鋒法國(guó)戲劇理論家、詩(shī)人安托南·阿爾托如何解讀梵高的五幅絕世名畫(huà)。

《麥田與烏鴉》

1. 《麥田與烏鴉》：最冷靜的死亡伴奏

　　那些在他死前兩天畫(huà)下的烏鴉，和其他的任何畫(huà)作一樣，敞開(kāi)了一扇通往死后的榮耀大門(mén)。這扇由梵高敞開(kāi)的秘門(mén)，把人引向了一次謎樣的、不祥的超越。

　　一個(gè)將致命子彈嵌入自己腹部的人，用黑色的烏鴉，及其下方生機(jī)勃勃卻也空蕩蕩的原野，將整個(gè)畫(huà)布填滿(mǎn)；而原野上，大地的酒色同麥子臟兮兮的黃色狂野地碰撞著。

　　除了梵高，沒(méi)有一位畫(huà)家知道如何找到那種用來(lái)畫(huà)烏鴉的松露黑，那“盛宴般”的黑色，但同時(shí)也是暮色中烏鴉翅膀之排泄物一般的黑色。

　　畫(huà)中的天空是低沉的、壓抑的，它泛著紫色，如同閃電的肩膀。

　　梵高釋放了他的烏鴉，如同釋放了自殺怨怒的黑色細(xì)菌。它們離頂端幾公分，同時(shí)又隱在畫(huà)布的底部，跟隨著那些黑色線(xiàn)條的深深裂縫。它們豐滿(mǎn)的羽毛輕輕拍打，用來(lái)自高處的一場(chǎng)泥腥風(fēng)暴，發(fā)出窒息的威脅。

　　但整個(gè)畫(huà)面也是豐富的、華麗的、冷靜的。

　　這是一個(gè)人的死亡應(yīng)得的伴奏。

　　當(dāng)他在世的時(shí)候，他讓如此之多沉醉的線(xiàn)條繞著松散的草堆旋轉(zhuǎn)；而當(dāng)他絕望的時(shí)候，腹中的子彈用血和酒將風(fēng)景淹沒(méi)、用既幸福又陰郁的酸酒浸透了大地。

　　這就是梵高的最后一幅從色調(diào)上無(wú)法超越的作品，它喚起了最悲涼、最無(wú)情、最激昂、伊麗莎白戲劇中才有的那種冷峻而野蠻的品質(zhì)。