《二手時(shí)間》封面。

S.A.阿列克謝耶維奇畫像。蔡震 繪畫

阿列克謝耶維奇說(shuō),她所做的一切是在收集日常生活中的感受、思考和話語(yǔ)?！拔沂占宜帟r(shí)代的生活。我對(duì)心靈史感興趣——日常生活中的心靈,被歷史宏圖忽略或看不上的那些東西?！?/p>

經(jīng)常有人告訴阿列克謝耶維奇,她所寫的不是文學(xué),是文獻(xiàn)?！敖裉?文學(xué)是什么?我們的節(jié)奏空前地快。內(nèi)容打破和改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界,在真實(shí)和虛構(gòu)之間沒(méi)有界限,它們相互流動(dòng)。見(jiàn)證者不是中立的。講故事時(shí),人們會(huì)進(jìn)行加工創(chuàng)造。他們與時(shí)間角力,他們是演員,也是創(chuàng)作者。”

阿列克謝耶維奇表達(dá)了自己對(duì)于小人物的興趣:“我認(rèn)為他們是渺小卻偉大的人物,因?yàn)橥纯嗄芩茉烊恕Ｔ谖业臅?他們講述自己的小歷史,更宏大的歷史也從中顯現(xiàn)。”與阿列克謝耶維奇以往的作品有所不同,新作《二手時(shí)間》不再關(guān)注災(zāi)難與戰(zhàn)爭(zhēng),而是聚焦蘇聯(lián)解體后,俄羅斯普通人的生活。

從1991年到2012年,20年間,阿列克謝耶維奇采訪了無(wú)數(shù)人,《二手時(shí)間》是她采訪創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的一本書。受訪者雖不再悲痛,卻都流露出冷漠、虛無(wú)和失望的情緒,阿列克謝耶維奇敏銳地捕捉到了人們這種心態(tài)上的變化。

在書中,從學(xué)者到清潔工,每個(gè)人都在重新尋找生活的意義。他們的真實(shí)講述同時(shí)從宏觀和微觀上呈現(xiàn)出一個(gè)重大的時(shí)代,一個(gè)社會(huì)的變動(dòng),為這一段影響深遠(yuǎn)的歷史賦予了人性的面孔。

“我把世界當(dāng)作聲音,當(dāng)作顏色來(lái)看來(lái)觀察,就像它本該有的樣子。”阿列克謝耶維奇認(rèn)為,她的每一本書都有變化,主題一直在變,但敘述的線索是一樣的,那就是她認(rèn)識(shí)的人們。有了這成千上萬(wàn)的聲音,她創(chuàng)造出了時(shí)代的形象。她憑該書獲得德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng),德國(guó)媒體盛贊該書擷取的是最為細(xì)小的馬賽克,卻拼出了一幅完整的圖畫。