80后、90后的小朋友，那時(shí)你們還沒出生呢！1977年，我有幸在《星球大戰(zhàn)》初露面時(shí)見證歷史，地點(diǎn)是洛杉磯，人潮在戲院外排隊(duì)，整整繞戲院三圈。我們以參加嘉年華式的心情，硬是排了好幾個(gè)鐘頭才買到票。戲院里歡聲雷動(dòng)，從字幕和約翰·威廉姆斯雄偉的交響樂開始就掌聲不斷，仿佛看馬戲般。

那是好萊塢好久沒有的盛況，上世紀(jì)60年代的嬉皮與反戰(zhàn)，徹底摧毀了好萊塢工廠式的黃金年代。然而《星球大戰(zhàn)》以計(jì)算機(jī)科技營(yíng)造的速度感，還有立體聲音響的現(xiàn)場(chǎng)感，塑造了新的視聽觀影經(jīng)驗(yàn)。而盧卡斯向成長(zhǎng)年代各種電影類型（西部片、二戰(zhàn)空戰(zhàn)片、Ｂ級(jí)科幻片，以及日本武士片）致敬的大匯總，更喚起同齡觀眾的共鳴。

《時(shí)代周刊》辟了六七頁(yè)專題介紹這部“劃時(shí)代”的娛樂片，它定義了新好萊塢學(xué)院派導(dǎo)演的文藝復(fù)興，只身拯救了福斯公司瀕臨破產(chǎn)的危機(jī)（股價(jià)由6元騰升到25元），此外更開啟了衍生商品的巨大商機(jī)（甚至超過本片），影響一代又一代的影迷，甚至里根總統(tǒng)的太空防衛(wèi)計(jì)劃都以之命名。

無(wú)心插柳將自己學(xué)生時(shí)期短片改編成《星球大戰(zhàn)》長(zhǎng)片的盧卡斯，其實(shí)重塑了西部片/科幻片對(duì)美國(guó)的意義。西部片有一部分傳統(tǒng)本來(lái)就來(lái)自亞瑟王、圓桌武士、石中劍、英雄救美的浪漫史詩(shī)，上一時(shí)代的約翰·福特經(jīng)營(yíng)出像《搜索者》般宏大的異文化撞擊（白人vs.印第安人）與認(rèn)同的主題，專為美國(guó)開拓西部的奠基歷史增添辨證的價(jià)值探討。盧卡斯承接此傳統(tǒng)再增添黑澤明《七武士》《暗堡里的三惡人》結(jié)團(tuán)仗義救村民護(hù)公主的風(fēng)味。至于《帝國(guó)反擊》的弒父/命運(yùn)情節(jié)，幾乎直追希臘神話以及莎士比亞的命題。場(chǎng)景搬到了很久很久以前，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)，用說(shuō)童話的口吻，其實(shí)激活了美國(guó)西部開拓史與好萊塢的神話。

它當(dāng)然是后現(xiàn)代影迷的混搭電影，漢·索洛的西部裝扮和配槍馬靴宛如西部片的任何英雄，千年隼號(hào)宇宙飛船仿佛他個(gè)人的駿馬，盧克·天行者穿得像東方武士，光劍也像石中劍，歐比旺更像亞瑟王的梅林，至于萊婭公主那就是《暗堡里的三惡人》加《搜索者》加《鳳宮劫美錄》中的格尼維爾。場(chǎng)景不缺西部的沙漠、酒吧，最后死星的空戰(zhàn)更絕對(duì)是二戰(zhàn)空戰(zhàn)電影的翻版。

盧卡斯的借用/致敬也有失手之處。當(dāng)年片尾萊婭授勛兩位英雄的陣仗，與希特勒旗手瑞芬斯塔爾的《意志的勝利》如出一轍，雄偉的列陣宛如希特勒在紐倫堡閱兵的氣勢(shì)。依此論者解析此片的納粹哲學(xué)，非白人者不是貶為怪物、動(dòng)物（楚巴卡）就成為機(jī)器人（R2D2和C3PO）。盧卡斯在三部曲中急急忙忙塞進(jìn)黑人角色，就怕再被冠上“白人種族優(yōu)越主義”的帽子。

作為新好萊塢學(xué)院派的“新小子”（New Brats）一員，盧卡斯也被詬病為“幼稚、簡(jiǎn)單化、沒有思想”，比起同儕如柯波拉的《教父》、馬丁·斯科塞斯的《出租車司機(jī)》、伍迪·艾倫的《安妮·霍爾》，甚至斯皮爾伯格的《大白鯊》，它的深度確實(shí)不足。然而誰(shuí)也不能否認(rèn)，以影響力而言，《星球大戰(zhàn)》比起以上任一部都深遠(yuǎn)，它是不折不扣的神話。

說(shuō)不再拍續(xù)集的盧卡斯一再食言而肥，星球大戰(zhàn)前傳出來(lái)，幾乎是個(gè)反高潮。游戲般計(jì)算機(jī)捏造的角色，空洞的大戰(zhàn)，情感面勉強(qiáng)而稀薄，令所有星迷大失所望。盧卡斯老了，江郎才盡，太執(zhí)迷于計(jì)算機(jī)科技了。

這一次盧卡斯松手，將星球大戰(zhàn)和奪寶奇兵系列賣給了迪士尼，導(dǎo)演換成了年輕的J·J·艾布拉姆斯，完全回歸首集的浪漫風(fēng)情，新一代的武士傳承，新的空戰(zhàn)英雄與仗義同志，納粹陣仗發(fā)給了邪惡帝國(guó)和風(fēng)暴兵，講的還是冒險(xiǎn)犯難，見義勇為。重點(diǎn)是，那些英雄都回來(lái)了，暌違已久，白發(fā)皺紋，觀眾卻像碰見老友，那么欣喜地重溫舊夢(mèng)。你看美劇《生活大爆炸》最新一集，那幾個(gè)科學(xué)宅男儀式性地去看《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》，比擬為謝耳朵的初夜，事畢后都露出滿足的笑容。（焦雄屏）