影片《荒野獵人》的故事發(fā)生在19世紀(jì)的蠻荒西部只有一個(gè)理由，那就是要為“小李子”的奇觀表演構(gòu)筑一個(gè)最合理化的時(shí)空平臺(tái)。伊納里多完成了一次高度技術(shù)化的工業(yè)產(chǎn)品，一切與藝術(shù)靈感毫無(wú)關(guān)系。

敘事和沖突與西部片關(guān)系不大

故事發(fā)生在19世紀(jì)西部荒野的《荒野獵人》當(dāng)然觸及了經(jīng)典西部片的核心命題：拓荒、復(fù)仇、美國(guó)夢(mèng)，白人與土著人的沖突。但我們?nèi)绻延捌c一些經(jīng)典西部片比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)影片最核心的敘事主線與沖突其實(shí)與西部片的內(nèi)核關(guān)系并不大。影片講述的格拉斯浴火重生穿越千里追尋殺子仇人菲茨杰拉德的故事，其實(shí)可以發(fā)生在任何時(shí)代背景，任何族群中。

經(jīng)典西部片如同樣踏遍萬(wàn)水千山的《搜索者》，搜索的對(duì)象囊括了白人和印第安人最本質(zhì)化的文化沖突。再如《關(guān)山飛渡》或者《雙虎屠龍》，反復(fù)探討的核心問(wèn)題都是律法與暴力，規(guī)則與秩序，蠻荒與文明之間的辯證關(guān)系。而這所有的一切最重要指向的都是美國(guó)的立國(guó)精神，或者說(shuō)是構(gòu)建美國(guó)夢(mèng)的價(jià)值基礎(chǔ)。格拉斯口中念叨不斷的“復(fù)仇是上帝的工作”，似乎隱含了正義的審判，但其實(shí)不過(guò)是個(gè)人恩怨──你殺我兒子，就必須拿命償還。這完全不是西部片，而是以報(bào)私仇為己任的中國(guó)武俠片的套路了。

影片的故事發(fā)生在19世紀(jì)的蠻荒西部只有一個(gè)理由，那就是要為“小李子”的奇觀表演構(gòu)筑一個(gè)最合理化的時(shí)空平臺(tái)。如果說(shuō)亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多問(wèn)鼎上一屆奧斯卡最佳影片成功的《鳥(niǎo)人》，是在用明顯作假的奇觀化的長(zhǎng)鏡頭考察藝術(shù)與人生真?zhèn)翁搶?shí)的主題，長(zhǎng)鏡頭的存在作為一種被束縛人生的象征有其絕對(duì)必要，那么這一次在西部荒原，他又故伎重演，打造的令人將信將疑的極限式生存體驗(yàn)，用意似乎只是為了凸顯生存之艱難，或者干脆就是圓小李子奧斯卡夢(mèng)。

生存秀指向小金人用意明顯

影片中有長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)“生存真人秀”時(shí)間，小李子如愿捧得奧斯卡影帝相信這一個(gè)小時(shí)的“作秀”起到了關(guān)鍵性的作用。男星喬什·布洛林（Josh Brolin）前陣子為宣傳新片接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪的時(shí)候忍不住吐嘈了一句《荒野獵人》，他表示如果這么演就能拿奧斯卡獎(jiǎng)，那自己起碼能拿三座，他嘲笑劇組在現(xiàn)場(chǎng)還有浴缸，有熱水澡可洗，自己在北卡羅來(lái)納州阿什維爾的叢林中拍攝新片《The Legacy of a Whitetail Deer Hunter》，整整三個(gè)月可真的是與森林作伴啊。

順著布洛林的思路，我們倒是可以看看這次讓小李子拿下奧斯卡獎(jiǎng)的真人秀到底包括了哪些項(xiàng)目。首先是五分多鐘長(zhǎng)的被熊暴虐（是數(shù)碼特效做出來(lái)），接著是活埋，完了是生火。生火這個(gè)鏡頭很有意思，是近景拍攝，但是火生起來(lái)的關(guān)鍵時(shí)刻并沒(méi)有細(xì)節(jié)化的拍出來(lái)（火是突然從畫(huà)面底部冒出來(lái)的），有點(diǎn)叫人懷疑小李子是不是沒(méi)法完整地把火生起來(lái)。生完火是將野草點(diǎn)燃敷到脖子上（因?yàn)椴弊颖灰靶茏テ屏耍?，這個(gè)鏡頭倒是正面表現(xiàn)，有火焰的場(chǎng)景，但脖子上應(yīng)該已經(jīng)有防護(hù)措施或者又或是數(shù)碼技術(shù)。

跳入冰河游泳確實(shí)很受罪，但請(qǐng)注意了，小李子是穿了厚厚的外套跳進(jìn)去游的，內(nèi)衣肯定做足了防護(hù)措施。在冰河中直接撈魚(yú)生吃，這很可怕嗎？但仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不過(guò)是在那里反復(fù)地啃生魚(yú)，沒(méi)有下咽的動(dòng)作。吃野牛的內(nèi)臟，據(jù)小李子自己說(shuō)，本來(lái)劇組準(zhǔn)備了道具內(nèi)臟，后來(lái)他覺(jué)得太假?zèng)Q定真吃，并表示此生只此一回?；蛟S賣(mài)點(diǎn)只是他是素食主義者。

騎馬從懸崖掉落那個(gè)鏡頭是一鏡直落，看起來(lái)很可怕，但這個(gè)鏡頭也是躲避處理，部分場(chǎng)景小李子落到了畫(huà)外，最終很明顯是替身騎著馬掉了下去。赤裸全身睡在被掏空內(nèi)臟的馬匹中，看起來(lái)是很虐心，也是奇觀式生存體驗(yàn)最高潮的段落。這之后小李子的生存秀就結(jié)束了。

除了真人秀式的表演外，小李子還大量使用了土著方言，并且他扮演的還是一個(gè)與他本人風(fēng)流倜儻形象差距頗大的“父親”角色。這一切的一切，指向都太明顯，那座苦苦折磨著小李子的小金人。

其實(shí)同質(zhì)的演出在電影史上也有可比的例子，金斯基與赫爾佐格合作的電影，大多也是戰(zhàn)天斗地，不瘋魔不成活，但不論電影有多折磨人，他們的影片絕不會(huì)出現(xiàn)《荒野獵人》式夸張到令人發(fā)笑的效果——伊納里多這次是完完全全地被小李子綁架了，不論他在采訪中多么自豪地談?wù)撚米匀还馀臄z有多少內(nèi)涵，實(shí)質(zhì)的效果不過(guò)是為了完成一次高度技術(shù)化的工業(yè)產(chǎn)品，一切與藝術(shù)靈感毫無(wú)關(guān)系。

影片的最后一個(gè)鏡頭是最無(wú)法讓我忍受的，不管小李子望向觀眾的鏡頭按影片本意指向了什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是一次反諷的求饒：我這么演算可以了吧？

□LOOK（影評(píng)人）