孔子·哥白尼·司馬遷——閱讀的態(tài)度與境界

學(xué)術(shù)家園：能否談?wù)勀鷤€(gè)人是如何閱讀的？

汪暉：閱讀主要有兩種不同的方式：一種是最基本的閱讀。對于年輕人來講，主要就是這種循序漸進(jìn)式的基本閱讀；另一種是帶著問題式的閱讀，尤其到了做研究的階段，你的問題的寬度、深度和廣度決定了你的閱讀的寬度、深度和廣度。當(dāng)然，還有消遣和愉悅的閱讀等等。當(dāng)你思考一個(gè)問題時(shí)，它會(huì)帶著你進(jìn)入到意想不到的領(lǐng)域，這是我閱讀領(lǐng)域中最有趣，也是最困難的部分。比如我在做中國思想研究時(shí)，研究近代中國思想部分，這就要求我要理解清代的經(jīng)學(xué)、史學(xué)、樸學(xué)等，就要上溯到整個(gè)中國的思想傳統(tǒng)。在近代以后，中國對于傳統(tǒng)的解釋，又受到日本和西方的影響，或者說還有更復(fù)雜的互動(dòng)，所以還要一點(diǎn)點(diǎn)去閱讀日本和西方的知識傳統(tǒng)，這部分又涉及歷史解釋的問題……近代思想領(lǐng)域因?yàn)槭翘幵诟锩透母锏拇罄顺敝?，康有為、章太炎的思想中涉及的領(lǐng)域非常廣泛，如果只是限定在一個(gè)范圍內(nèi)來研究，是不能深度把握他們的思想的。我自己的閱讀，一方面因?yàn)榻虒W(xué)研究的原因，肯定有一定的范圍，但是另一方面，隨著問題的深入，閱讀又要逐漸展開，所以很難有一定之規(guī)。

但是在閱讀的初期，一定要把基礎(chǔ)閱讀做扎實(shí)。年輕時(shí)最重要的是要學(xué)會(huì)怎么讀書，怎么循脈絡(luò)。因?yàn)槟汩喿x的任何東西，都有自己的歷史脈絡(luò)，無論是中國的，還是西方的。中國人擅長歷史敘述，西方人擅長理論解說，但在中國的歷史敘述中，也包含著理論思考；而西方理論闡述本身也是歷史的產(chǎn)物，所以需要通過不同的方式去重新深入到學(xué)問的內(nèi)部，才能更為客觀地進(jìn)行解讀。過去我們常常批評西方中心論，但是我們的確需要閱讀西方的哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)等，我在閱讀這一部分的時(shí)候，實(shí)際上也是把它放在歷史脈絡(luò)中去閱讀的，而不只是簡單地把它視作一部經(jīng)典。

另外，一定要在你所研究的問題上停留較長的時(shí)間，要努力讀通這其中的一兩種經(jīng)典，中國人把這叫做“看家本領(lǐng)”。讀書是要舉一反三的，就怕你看起來好像什么都知道，但是又并不是真正知道?？鬃诱f，“知之為知之，不知為不知，是為知也?！笨鬃拥倪@句話偏向一種倫理性的闡述，他是要求人要誠實(shí)；哥白尼也有一句名言，據(jù)說是受了孔子的影響，叫“Toknowthatweknowwhatweknow,andtoknowthatwedon’tknowwhatwedon’tknow,thatistrueknowledge”你要知道你只知道你所知道的，你要知道你不知道你所不知道的，這才是真正的知識。這句話是不是哥白尼對孔子的句子的翻譯，我不大確定，在我的閱讀感覺中，兩者相通，但味道是不一樣的。這其實(shí)是說，每個(gè)人的知識都是有邊界的，都習(xí)慣用已知的來判斷未知的，所以你要能夠不斷地挑戰(zhàn)知識的邊界，讀書就是要不斷挑戰(zhàn)你的未知。這一點(diǎn)其實(shí)更像司馬遷說的，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，以今天個(gè)人主義文化來看司馬遷的這句話，可能會(huì)覺得他很自負(fù)，但是我所理解的司馬遷的意思是：在“究天人之際，通古今之變”的基礎(chǔ)上，我能夠得到的，也只不過是“一家之言”而已，因?yàn)橐龅秸嬲亓私鈿v史，太不易了！所以在讀書的境界上，孔子、哥白尼、司馬遷的這三句話是相通的，都是讀書的座右銘，我覺得這也應(yīng)該是閱讀和探索知識的態(tài)度。