劉夢(mèng)溪先生部分著作

唐朝的詩(shī)國(guó)氣魄

唐朝最引人注目的那自然便是詩(shī)歌了！唐詩(shī)的發(fā)達(dá)，前無(wú)古人，甚至也可以說(shuō)后無(wú)來(lái)者。唐朝是詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)人之多，創(chuàng)作激情之高，邁越此前的任何時(shí)期，包括魏的建安時(shí)期、晉的太康時(shí)期，以及南北朝的南朝北國(guó)，可以說(shuō)達(dá)到了空前的繁榮和發(fā)展。唐朝的皇帝都能寫(xiě)詩(shī)，太宗、玄宗、文宗、宣宗他們都有詩(shī)歌流傳于后，據(jù)說(shuō)詩(shī)寫(xiě)得最好的是唐德宗。唐朝以詩(shī)來(lái)取士，這也是詩(shī)發(fā)達(dá)的一個(gè)原因。對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)講，唐朝的文人沒(méi)有一個(gè)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的，人人都能寫(xiě)詩(shī)、會(huì)寫(xiě)詩(shī)，所以保留下來(lái)的《全唐詩(shī)》共收了48900多首詩(shī)，作者就近2300人。

在唐詩(shī)中，第一把交椅還是杜甫。可以說(shuō)他是唐朝的第一詩(shī)人，他有很大的抱負(fù)，自比“稷與契”，以古代的賢人來(lái)要求自己。最有名的一句詩(shī)：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，表達(dá)了他的政治理想；且關(guān)心民眾疾苦：“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”；又是非分明：“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸”。盡管他生在開(kāi)元天寶之時(shí)，但卻經(jīng)歷“安史之亂”，在公元755年的時(shí)候，“安史之亂”把這個(gè)唐朝的盛世之夢(mèng)打斷了。整個(gè)社會(huì)的流離、國(guó)家的破損，當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，跟盛唐時(shí)期大不一樣。于是，他就有了這樣的詩(shī)句“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)貧富之間的差距。

唐玄宗開(kāi)元時(shí)期，唐朝的政治經(jīng)濟(jì)達(dá)到高峰，唐朝的文學(xué)、詩(shī)歌也達(dá)到了高峰。天寶初年時(shí)候，一個(gè)比杜甫大11歲、像神仙一般的、了不起的詩(shī)人李白來(lái)到了長(zhǎng)安。他第一次去拜訪賀知章，因?yàn)橘R知章是宰輔，官階地位比他們都高，當(dāng)時(shí)很多的初出道的文人學(xué)士，經(jīng)過(guò)賀知章的點(diǎn)評(píng)，身價(jià)立刻提升百倍。賀知章一看到他，就說(shuō)這是從天上貶下來(lái)的仙人呀，“謫仙人”就成了李白的號(hào)。李白25歲的時(shí)候，到四川去，后又離開(kāi)四川游云夢(mèng)，這個(gè)時(shí)候他很幸運(yùn)，他娶了唐高宗時(shí)宰相許圉師的孫女為妻，后來(lái)他又娶了劉氏，與劉氏離異后，再娶了一個(gè)山東的女人，最后他娶的是宗氏。他騎著駿馬帶著美妾，游歷名勝，所到之處都以禮相待，還有詩(shī)為證：“手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）

唐朝社會(huì)人們生活富裕，詩(shī)人們心情好，作詩(shī)的氛圍很濃，像白居易的詩(shī)：“文場(chǎng)供秀句，樂(lè)府待新辭。天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)?！焙玫木渥樱獙?xiě)出新的樂(lè)府來(lái)，要明白天意。李白會(huì)彈琴，琴技相當(dāng)好，詩(shī)名很大，琴名也不小，到61歲的時(shí)候，即公元761年，“安史之亂”剛過(guò)，他去了金陵，那時(shí)候有一個(gè)美女，她聽(tīng)完琴聲就跟李白走了，李白就教給她唱楚歌、楚地之歌，可是第二年李白就去世了。他寫(xiě)的《示金陵子》就是寫(xiě)給這位投奔他的女子的，“金陵城東誰(shuí)家子，竊聽(tīng)琴聲碧窗里。落花一片天上來(lái)，隨人直度西江水。楚歌吳語(yǔ)嬌不成，似能未能最有情。謝公正要東山妓，攜手林泉處處行?！笨梢钥闯隼畎淄砟赀@種歡悅的心情。當(dāng)時(shí)作詩(shī)還有一些方法口訣，杜甫就說(shuō)：“熟精《文選》理”，“應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)”，就是如果詩(shī)要寫(xiě)得正，須讀文學(xué)，同時(shí)對(duì)于六經(jīng)也得了解。

另外，像李白、杜甫他們作詩(shī)是家常便飯，杜甫的詩(shī)中說(shuō)“詩(shī)是吾家事，人傳世上情”，就是說(shuō)作詩(shī)是自己家里的事情；杜甫作詩(shī)非常用功：“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”，又要“語(yǔ)不驚人死不休”。“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，李杜的詩(shī)是盛唐之詩(shī)，也是千古絕唱，甚至在初唐詩(shī)作中，即使唐初的“四杰”王楊盧駱，還有人說(shuō)他們還未脫六朝的旖媚文風(fēng)，但是他們的詩(shī)也很了不起。杜甫對(duì)他們的評(píng)價(jià)也比較公允，杜甫寫(xiě)《戲?yàn)榱^句（其二）》：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休”，說(shuō)當(dāng)時(shí)這樣的寫(xiě)法算是一種開(kāi)創(chuàng)了，但淺薄的人一直在批評(píng)他們。但是，他接著說(shuō)“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”，就是說(shuō)初唐的詩(shī)也能夠留下來(lái)，更不用說(shuō)李杜的詩(shī)了。

唐詩(shī)的厲害之處，在于在初唐、盛唐、中唐、晚唐時(shí)期，都出現(xiàn)了一批杰出的詩(shī)人。中晚唐之時(shí)，李商隱、李賀也是很杰出的詩(shī)人。唐代中晚期時(shí)有一項(xiàng)重大的文體變革運(yùn)動(dòng)，即古文運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)的旗手是韓愈。韓愈的文章氣魄大，他特別推崇司馬遷，就是“西漢文章兩司馬”——司馬遷和司馬相如，文章要寫(xiě)得好且思想深厚，一定要學(xué)司馬遷；如果文章要寫(xiě)得華麗，應(yīng)該學(xué)司馬相如。學(xué)古文一定要學(xué)《史記》，學(xué)辭賦不能不學(xué)司馬相如，所以學(xué)駢文、作“四六文”應(yīng)該從《文選》入手，而寫(xiě)散文的話(huà)，要從《史記》入手。我講這個(gè)的目的，是說(shuō)今天學(xué)習(xí)文章的寫(xiě)法還是這樣，要想文章寫(xiě)得好，一定要讀《史記》。

唐德宗、唐憲宗時(shí)期，就是韓愈、柳宗元倡導(dǎo)古文時(shí)期，古文運(yùn)動(dòng)中提倡的一個(gè)重要的文章寫(xiě)法，就是以史來(lái)著文，以小說(shuō)的方法來(lái)寫(xiě)文章，所以是一種文體的革新。韓愈的思想很特立獨(dú)行，在唐朝佛教盛行的時(shí)候，他反對(duì)佛教。所以，最著名的文章就是《諫迎佛骨表》（《唐宋八大家文鈔》為《論佛骨表》），他反對(duì)唐朝把佛放到很高的位置。唐憲宗當(dāng)時(shí)看了以后非常不高興，要?dú)㈨n愈，有宰相為他說(shuō)情才沒(méi)有殺他，一下子把他貶到蠻夷之地的曹州。韓愈最后寫(xiě)詩(shī)：“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年?！彼軈柡Γf(shuō)我的《諫迎佛骨表》這個(gè)文章是為了除弊，給盛朝除弊，我根本不在乎我的這把老骨頭。