他的孤獨(dú)

偌大的房間內(nèi)，只有他孤獨(dú)的身影，“房間里只有我的聲音，她卻沒(méi)有回應(yīng)……”

幾周前是張文良70歲的生日，今年的這個(gè)生日卻異常安靜而冷清。

那天下午4點(diǎn)鐘，張文良到菜市場(chǎng)買了些菜，“沒(méi)什么大魚(yú)大肉，就是一點(diǎn)絲瓜和茄子?！蓖砩?點(diǎn)鐘，他把做好的菜端上桌子，然后拿出兩個(gè)酒杯，自己杯子盛得多一點(diǎn)，妻子的杯子則要少一點(diǎn)。他端起杯子與面前妻子的酒杯輕輕一碰，隨后把手懸在半空，抬頭向妻子的靈位望了望，又低下頭，自說(shuō)自話。

自從妻子離開(kāi)后，張文良就幾乎斷絕了與其他人的交往。偌大的房間內(nèi)，只有他孤獨(dú)的身影。一日三餐也開(kāi)始變得不太規(guī)律，他說(shuō)，有時(shí)候下午2點(diǎn)左右才吃飯，好些時(shí)候一天就吃那一頓。

最近，張文良經(jīng)?；貞浽?jīng)住在農(nóng)村老家的日子。為了離家近一點(diǎn)，能夠照顧妻子，大學(xué)進(jìn)修畢業(yè)后的他再三申請(qǐng)希望把自己安排到離家最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。為了修新房，他白天上班，下班后就急忙趕回去幫妻子。

“一個(gè)用石頭砌起來(lái)的院子，幾間平房，大大小小的石頭都是我們兩人弄起來(lái)的。那時(shí)候也是沒(méi)有什么錢，讓她跟著受了太多的苦?！睆埼牧颊f(shuō)，房子一修就是兩年。直到2004年才在城里置辦下新房，妻子一起過(guò)來(lái)住。

“這是我們一起經(jīng)歷的苦日子，最近還經(jīng)常跟她說(shuō)這些?！睆埼牧颊f(shuō)，“房間里只有我的聲音，她卻沒(méi)有回應(yīng)……”

妻子過(guò)世后，張文良把大把時(shí)間花在學(xué)習(xí)上，他說(shuō)，雖然年紀(jì)不小了，但學(xué)習(xí)還是要跟上。他從圖書(shū)館借了不少關(guān)于計(jì)算機(jī)的書(shū)，還上網(wǎng)去看看歷史、醫(yī)學(xué)方面的東西。在他看來(lái)，讓自己忙一點(diǎn)，或許就不會(huì)再感到孤獨(dú)。

他的向往

還想去青海和新疆走一走，

那是與妻子唯一沒(méi)去過(guò)的國(guó)內(nèi)兩個(gè)地方

這些年來(lái)，張文良和妻子走遍了全國(guó)的很多地方，他還特意買了一個(gè)相機(jī)，每到一個(gè)地方都會(huì)合一張影，回家后還會(huì)沖洗出來(lái)，封上塑膠，標(biāo)注好日期和地點(diǎn)?！扒鼗蕧u、華山、泰山、海邊……太多了?！睆埼牧嘉⑿χ蛴浾呙枋鏊麄冏哌^(guò)的地方，“唯獨(dú)兩個(gè)地方?jīng)]有去成，那就是青海和新疆?！北居?jì)劃去年春夏去，但3月妻子確診胰腺癌，“這也算一個(gè)很大的遺憾吧?！睆埼牧加?jì)劃著，如果可以，還是會(huì)去青海和新疆走一走。

“現(xiàn)在妻子不在了，你一個(gè)人有一天離世了怎么辦呢？”對(duì)于記者的提問(wèn)，張文良講起了一個(gè)故事：一位老年人衣襟整潔，依偎在沙發(fā)上，迎著夕陽(yáng)，肌肉已經(jīng)干癟到只剩下骨頭，衣服寬松地耷拉著，但仍還有型，直到幾十年后的一天，才被人推門發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)，對(duì)于未來(lái)，如果生命走向終點(diǎn)，這就是他想要的場(chǎng)景。