《光明人物》版：您是什么時候開始接觸到塞萬提斯及《堂吉訶德》的？真正著手重新去翻譯的機緣是什么呢？

董燕生：我中小學(xué)階段就已知道西班牙有位名叫塞萬提斯的作家寫了一本題為《堂吉訶德》的小說，但直到進(jìn)入北外西班牙語系，我才產(chǎn)生了閱讀這部巨著的愿望。

當(dāng)時，我遇到的譯本是傅東華從英語轉(zhuǎn)譯的，應(yīng)該說相當(dāng)傳神，常逗得我一邊閱讀一邊情不自禁地笑起來，別人還以為我得了神經(jīng)病。但我從來也沒想過有一天自己會動手直接從西班牙語去翻譯它，因為我覺得那是大手筆的事。

1994年，我已經(jīng)任教數(shù)十年了。一天突然有人來訪，說是某出版社的編輯，問我是否有興趣翻譯《堂吉訶德》。我吃驚得愣了半天，不知如何回答。

那位編輯說，他先找的是北大的趙振江教授，可是他和夫人段若川一致認(rèn)為，這件事只有北外的董燕生能做。沒想到，同行和朋友對我如此器重，感動之余心想，干嗎不試一試呢。

為了慎重起見，我要求給一個月的時間，容我考慮周全了再答復(fù)。然后，我立即做的一件事就是對照原文仔細(xì)閱讀當(dāng)時市面上最流行的一個譯本。這一下，可給我壯了膽，因為我發(fā)現(xiàn)了很多一眼就能看出的錯誤。我想，我還不至于如此吧。就這樣，跟出版社簽訂了合同。

《光明人物》版：近兩年，有關(guān)“經(jīng)典重譯”的話題討論得尤為激烈。相信您對于這個問題比較有發(fā)言權(quán)，因為就《堂吉訶德》而言，也是在一個世紀(jì)產(chǎn)生了將近20種不同的中文譯本。那么您對于“經(jīng)典重譯”的問題有什么看法？

董燕生：我非常贊成“經(jīng)典重譯”。道理很簡單：語言在發(fā)展，審美情趣也在變化，舊時的譯本肯定不符合年輕一代的口味。我們自己閱讀清末民初那些文白夾雜的作品時的別扭勁兒就是明證。所以我經(jīng)常對學(xué)生說，希望他們當(dāng)中能有人重譯《堂吉訶德》，不僅是為了與時俱進(jìn)，更是應(yīng)該在質(zhì)量上大大超過如今流行的任何譯本，包括我自己的。但是“經(jīng)典重譯”必不可少的前提是：重譯本必須是高質(zhì)量的，偷工減料、粗制濫造的殘次品則完全違背了重譯的初衷。

《光明人物》版：有文章稱，如今即使在西班牙本國，也并沒有多少人讀《堂吉訶德》了。您也曾為此嘆息。那么，在您看來，《堂吉訶德》能夠成為傳世名著，其閃光點在何處？就“堂吉訶德”這一人物而言，對于現(xiàn)代社會的我們來說，是否還有借鑒意義？

董燕生：《堂吉訶德》講的是一個“瘋子”的故事，因此有必要探討一下東西方文化對瘋癲的看法。在西方，古希臘的柏拉圖就曾經(jīng)說過：“心智高超而不幾乎淪于瘋魔的人是很難遇到的”。還有一則有關(guān)古希臘的故事講道：

哲學(xué)家德謨克利特發(fā)瘋了，希波克拉底被請去診治?！安睢笔撬艘讶肽耗?，卻突然才情大增，終于失去常理，行為怪誕、言語奇特，完全有悖常情。于是，整個阿布德拉城都認(rèn)為他瘋了……希波克拉底巧妙地向他提問，打算弄清他頭腦的哪個部位出了毛病，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他本是世上絕無僅有的智者。

而這正是我們在堂吉訶德身上看到的情況：分明是個瘋子，卻時而清醒，能道出驚人的至理名言。

可能是基于上述古代理論，歐洲有一種對待瘋子的古老風(fēng)俗：一方面人們覺得他們是一些可以取樂的可笑角色，另一方面又認(rèn)為他們滿腹都是常人不及的至理名言。宮廷小丑通常能起到這兩種作用。他們實際上是喬裝的道德說教者：批評出自瘋子之口總比出自常人之口更能受到寬容。頭腦不正常（此處無需對瘋癲和呆傻做任何區(qū)分）總被看作具有兩重性：可笑固然可笑，可是一般又認(rèn)為，瘋子說不定比他人更清醒。

咱們中國的古代圣賢不是也說過“大智若愚”嗎？還有什么“童言無忌”，“酒后吐真言”。

說到這里，無須進(jìn)一步發(fā)揮，也就看清了“瘋癲”在人世間的作用。堂吉訶德不過是其中少數(shù)幾個幸運者，被人樹碑立傳。

中國也有瘋子被載入史冊的，魯迅的《狂人日記》便是。其中的主人公，就是因為道出了舊禮教的吃人本質(zhì)，而被大家認(rèn)定為癲狂的。這種形象不僅對中國社會，而且對整個人類都有意味深長的諷喻作用。

我看，僅此一點，一部《堂吉訶德》就足夠我們長時間咀嚼、回味、領(lǐng)悟、踐行了。

《光明人物》版：在西班牙語翻譯之外，我們也知道您另一個身份是北外的一位西班牙語老師。您在1996年時就被評為博士生導(dǎo)師，但是依然堅持為本科生上課，并且教學(xué)生動、有親和力，測試形式也不拘泥于考試，深受學(xué)生喜愛。那么您是如何看待自己“師者”這一身份呢？

董燕生：確切地說，教學(xué)是我的主業(yè)，翻譯只是客串，偶爾為之。我好像從來也沒覺得自己是別人的什么師長。年輕的時候不用說，歲數(shù)跟學(xué)生差不多，天天跟他們摸爬滾打在一起。即使年紀(jì)大了一些，也還依然如故。所以凡是我教過、甚至沒直接教過的學(xué)生中，都有幾個非常親密的朋友，幾十年如一日地保持著聯(lián)系。其他大多數(shù)，雖說平常很少交往，但他們一旦有什么聚會，總會把我也招呼上。大家一見面，仍然像當(dāng)年一樣親密無間。

2016年6月24日是我的79歲生日，“文化大革命”后期畢業(yè)的一批學(xué)生，按照中國傳統(tǒng)，提前為我操持了八十壽辰喜宴。幾乎每個人都給我贈送了祝壽的詩作和條幅。不妨挑選兩則，就可以從中看出我們之間的友情是如何的深厚、真摯：

粉筆飄屑染白發(fā) 授德授業(yè)終不悔

蠟燭放光映赤心 樹木樹人總關(guān)情

三尺圣壇春風(fēng)化雨桃李滿海內(nèi)

一部譯著正本清源彩虹飛地天

作為教師，我當(dāng)然很關(guān)心學(xué)生們的學(xué)業(yè)長進(jìn)，不過我似乎更注重日后他們?nèi)绾螢槿颂幨馈Ｎ医?jīng)常對他們說，做人有兩點十分重要：一是要踐行三“正”：正直、正派、正當(dāng)；二是必須學(xué)會獨立思考，切忌人云亦云、隨波逐流。