“不但要轉(zhuǎn)變，而且是投降”

五月的延安，陽光燦爛。延安文藝座談會是5月2日下午開始的，先后開了三次大會和多次分組會議，直到5月23日晚上結(jié)束。

5月2日下午1點(diǎn)半，延安文藝座談會在楊家?guī)X中共中央辦公廳一樓平時兼作餐廳的不足120平方米的會議室里召開，凱豐主持，毛澤東作了講話，也就是《在延安文藝座談會上的講話》中的“引言”部分，后來發(fā)表時經(jīng)過修改。

毛澤東的開場簡短、幽默，他說：我們有兩支軍隊(duì)，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的，后來發(fā)表時改為“手里拿著槍的軍隊(duì)”和“文化的軍隊(duì)”。而文化的軍隊(duì)是“團(tuán)結(jié)自己、消滅敵人必不可少的一支軍隊(duì)”。當(dāng)他說到“魯總司令”時，全場響起熱烈的掌聲和陣陣笑聲。

毛澤東指出：我們今天開會，“就是要使文藝很好地成為整個革命機(jī)器的一個組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭?！?/p>

他還根據(jù)文藝工作本身的任務(wù)和延安文藝界的狀況，提出應(yīng)該解決的一些問題：“即文藝工作者的立場問題、態(tài)度問題、工作對象問題、工作問題和學(xué)習(xí)問題”等五大問題，要大家討論。

現(xiàn)有的史料披露，延安文藝座談會會議期間各種聲音爭論得異常激烈。毛澤東講完話后會議休息，接著開始討論。

一開始冷場，毛澤東就提議蕭軍發(fā)言。丁玲也說：“蕭軍，你是學(xué)炮兵的，你第一個開炮吧！”蕭軍就第一個講話，意思是說作家要有“自由”，作家是“獨(dú)立”的，魯迅在廣州就不受哪一個黨哪一個組織的指揮。胡喬木回憶，蕭軍發(fā)言后，他忍不住起來反駁。對于他的反駁，毛澤東非常高興，開完會后，專門讓到他那里去吃飯，說是祝賀開展了斗爭。

胡喬木和蕭軍爭論后，何其芳的發(fā)言使座談會的氣氛有所改變。他說：“聽了主席剛才的教誨，我很受啟發(fā)。小資產(chǎn)階級的靈魂是不干凈的，他們自私自利，怯懦、脆弱、動搖。我感覺自己迫切地需要改造。”何其芳的自我批評，成為座談會上備受關(guān)注的聲音。

接下來是分組討論，為下一次大會做準(zhǔn)備。

5月16日，舉行了第二次大會。在這次的全體會議上，毛澤東和朱德都出席了。毛澤東沒有發(fā)言，主要聽取與會者對文藝問題的意見，并認(rèn)真作了記錄。

這次會上，蕭軍、羅烽、艾青與胡喬木、吳亮平等人就“人性是不是文藝的永恒主題”再次發(fā)生激烈爭論；有人為“魯藝”的正規(guī)化和專門化進(jìn)行辯護(hù)；有人從“什么是文學(xué)藝術(shù)”的定義出發(fā)，講了一個多小時文學(xué)基本知識，引起了大家的不滿。