在繪本《獨(dú)生小孩》發(fā)布會(huì)上，一位讀者問(wèn)我：“我是獨(dú)生小孩，我父母非常非常依戀我，我該怎么辦？”要回答這個(gè)問(wèn)題，我們先從三個(gè)故事說(shuō)起——

故事一：

“父親有了干兒子”

我有一友在加拿大，生活過(guò)得很愜意。有一天，她的父親（居住在國(guó)內(nèi)）跟她說(shuō)：我腿痛，缺鈣，要吃藥。

加拿大的補(bǔ)鈣保健品世界聞名，朋友立刻購(gòu)買了很好的補(bǔ)品說(shuō)要寄回國(guó)，父親卻堅(jiān)決拒絕，說(shuō)要幾萬(wàn)塊買國(guó)內(nèi)的一種“神藥”。這前前后后幾年要了好幾十萬(wàn)，等朋友回國(guó)，發(fā)現(xiàn)那些“神藥”真的買了，但老人家并沒(méi)有吃，而是一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排整整齊齊地碼在家里，很多連包裝都沒(méi)有打開(kāi)，已經(jīng)過(guò)期了。

朋友說(shuō)，老人不是腿痛想吃藥，而是賣藥的小伙子對(duì)老人關(guān)懷體貼，殷勤備至，甚至還拜了老人做干爹。兒女做不到的，賣藥的人做到了；兒女給不了的陪伴，賣藥的給到了；兒女不耐煩聽(tīng)的“想當(dāng)年”的人生往事，賣藥的認(rèn)真聽(tīng)了，一邊聽(tīng)還一邊贊嘆。

所以，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，這幾十萬(wàn)元不是藥費(fèi)，而是心理按摩費(fèi)，兒女功能替代費(fèi)。朋友對(duì)此很是無(wú)奈，卻也只能苦笑。

故事二：

一位父親從未和孩子別離

有這樣一位父親，他的孩子已經(jīng)結(jié)婚生子，卻還非常孝順地跟他生活在一起。

這位父親，工作上非常有能力，掙了很多錢；生活上也沒(méi)有不良嗜好，不煙不酒，脾氣又好，連對(duì)兒子的同學(xué)都是客客氣氣的。

這位父親做到了他能做的一切：當(dāng)孩子沒(méi)有考入重點(diǎn)高中的時(shí)候，他花費(fèi)了一筆不小的錢，把孩子辦了進(jìn)去；當(dāng)孩子沒(méi)有考上大學(xué)的時(shí)候，他又動(dòng)用了關(guān)系和錢財(cái)，幫孩子進(jìn)入了一所大學(xué)，還在那個(gè)城市買了一所房子，全家搬了過(guò)去；當(dāng)孩子大學(xué)剛剛畢業(yè)，同學(xué)們擠在人才市場(chǎng)的時(shí)候，他已經(jīng)為孩子謀得了一個(gè)公務(wù)員的工作；當(dāng)孩子的工作不如意的時(shí)候，他還會(huì)去單位找領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)；當(dāng)孩子剛剛工作收入不多的時(shí)候，他又為孩子在那個(gè)城市買了一所房子，自己也搬了過(guò)去。當(dāng)孩子年齡漸長(zhǎng)，他也已經(jīng)退休了，又為孩子張羅著找對(duì)象和結(jié)婚，照顧孫子；當(dāng)孩子的婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題，他又忙著去調(diào)節(jié)和處理……

父親在兒子心目中一直偉大而且無(wú)私，兒子在父親面前，恭順而且孝敬，他不但?；丶铱纯矗疫€知道父親的所有愛(ài)好，所有心思，他能夠變著花樣討父親歡心。

講完這個(gè)真實(shí)的故事，我想問(wèn)一句，這樣父慈子孝的家庭，你羨慕嗎？你愿意做里面的父親還是兒子？在你當(dāng)父母的時(shí)候，你是希望孩子是“翅膀硬了飛走了”，還是“翅膀軟軟的永遠(yuǎn)依偎著你呢？”

故事三：

一對(duì)父母的海島生活

我很羨慕我的朋友年媽家的老人。

一般的老人退休后，要么給兒女發(fā)揮余熱照看小孩，要么打麻將跳廣場(chǎng)舞，還有去老年大學(xué)練書(shū)法學(xué)電腦彈鋼琴的——但不管做什么，很少有不眼巴巴盼望著忙碌的子女回家的，很少有不眼含熱淚聽(tīng)那首《常回家看看》的。

年媽的爸爸媽媽，年逾七十，生活得讓年輕人也羨慕幾分。他們冬天會(huì)去三亞附近的小鎮(zhèn)租個(gè)房子，從網(wǎng)上買天南地北的各種物品；每天面朝大海春暖花開(kāi)；夏天的時(shí)候他們回東北老家，屋子旁邊就是森林。他們一年到頭都享受著最適宜的溫度，最美麗的風(fēng)景，最美好的生活。

有意思的是，兩位老人家在海島上愜意旅居時(shí)，年媽、年爸、年年三個(gè)人，則在美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)進(jìn)行著長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的度假生活。年年像點(diǎn)菜一樣報(bào)了當(dāng)?shù)馗鞣N主題的夏令營(yíng)，年爸專注釣魚(yú)，年媽則專注練瑜伽、閱讀、學(xué)習(xí)國(guó)外的教育——他們一家是我們公認(rèn)的最會(huì)休息，也最會(huì)學(xué)習(xí)，最會(huì)工作的人。

我?guī)缀跏橇髦w慕的口水，跟女兒說(shuō)：“我老了，打算過(guò)年媽爸爸媽媽那樣的生活。”女兒則回答我：“你不用等老了，你隨時(shí)都應(yīng)該過(guò)你想過(guò)的生活。我也要過(guò)自己想過(guò)的生活。”

但是，為什么我們當(dāng)下的生活，都是以虧欠、慚愧、內(nèi)疚為主題呢？老一輩慚愧自己沒(méi)有給孩子最好的名校；年輕一輩要強(qiáng)迫自己努力，才能顯得“感恩”，“我為什么不能像對(duì)待我的孩子那樣對(duì)待我的父母呢？”———這簡(jiǎn)直成了一個(gè)永恒的折磨人的問(wèn)題。

“別離”的智慧人生重要的選修課

我們一般人為什么做不到像對(duì)待孩子那樣對(duì)待父母？這是我們沒(méi)有意識(shí)到父母和孩子的關(guān)系，就是相聚到別離的關(guān)系。孩子小的時(shí)候，我們相聚；孩子大了，我們別離。一段別離關(guān)系無(wú)法用相聚關(guān)系的原則來(lái)要求。

首先，我們要看清，父母與孩子的關(guān)系是聚少離多的。有時(shí)候，我會(huì)從生物學(xué)的角度，來(lái)看待人類的家庭。我發(fā)現(xiàn)，幾乎很少有物種像我們?nèi)祟愐粯?，要用?0多年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，來(lái)等待孩子獨(dú)立生活。即便如此，父母與孩子的關(guān)系，依然是聚少離多。

孩子在出生的那一刻，是和我們的第一次相聚。從那一天開(kāi)始，父母和孩子之間，其實(shí)更多的是別離。就算父母和孩子都在家里，也不會(huì)每時(shí)每刻相聚，這是最小最小的別離；父母每天要去上班，孩子則要去上幼兒園和學(xué)校，這是小別離；大人們要出差，孩子也會(huì)去上夏令營(yíng)，這是中等的別離；等到孩子上寄宿學(xué)校，或者去外地上大學(xué)，那就是一年才相聚幾次的大別離；孩子成家了，出國(guó)了，搬出了父母的家，在外面自己安居了，這是人生階段中的特大別離；而最后，則是有關(guān)生命的最大的、也是最后的別離，那是永久的、也是不可避免的別離。我們必須得承認(rèn)別離是人生最大的主題，如果不承認(rèn)，我們就得為那些不合生命規(guī)律的相聚而努力，那會(huì)讓老父母活得可憐巴巴，年輕父母活得很內(nèi)疚慚愧。

其次，既然知道別離是我們關(guān)系的主題，那么我們要讓孩子為別離做準(zhǔn)備。我們要把生活從“拼爹模式”，轉(zhuǎn)換成“拼孩模式”。

我們目前對(duì)家庭教育的要求，主要是“拼爹”——年輕人在一起，不是講自己有什么夢(mèng)想，在做什么樣的工作，而是比較家庭的優(yōu)劣，比較起跑線、拐彎道，比較父母的能力。而父母呢，為了孩子不在“拼爹”環(huán)節(jié)失敗，拼命為孩子掙下“拼爹”的資本，房子、車子、票子。父母要為孩子制定發(fā)展的方向，要盡可能地為孩子鋪路搭橋，保駕護(hù)航?？上У氖?，這拼爹模式的核心，不是指向別離，而是指向依賴。

我們必須選擇“拼孩”模式，則就要在和孩子相聚的有限的時(shí)間里，盡可能地幫助孩子成長(zhǎng)，讓孩子獨(dú)立，找到自己存在在這個(gè)世界上的價(jià)值，過(guò)著自己的生活。于父母而言，可以這樣說(shuō)，“相聚是為了更好的別離”。

孩子為別離做準(zhǔn)備，是邁向獨(dú)立，邁向有幸福生活能力的過(guò)程。凡是利于孩子邁向獨(dú)立的事情，我們都該做；凡是讓孩子更加依賴我們的事情，我們要少做。甚至，我們要抱著“父母起不了多大作用”“父母不起攔路虎作用就好了”的心態(tài)，讓孩子去探索自我，去獲得內(nèi)在發(fā)展的動(dòng)機(jī)。

第三，既然知道別離是我們關(guān)系的主題，那么我們要讓自己為別離做準(zhǔn)備。我們自己要擁有幸福生活的能力，而不應(yīng)該把這個(gè)責(zé)任賴到孩子頭上。

我們恐怕要警惕“為了孩子我什么都愿意做”那種看上去高尚奉獻(xiàn)，實(shí)際上自私殘酷的愛(ài)。為了孩子，愿意舍去舒適的房子去就讀某著名學(xué)校，甚至跨城市搬家；為了孩子，愿意犧牲自己的愛(ài)好、娛樂(lè)，陪孩子讀書(shū)；為了孩子，愿意辭職回家做全職媽媽；為了孩子，要使出洪荒之力去移民；為了孩子，把自己變得不是溫暖接納的父親母親，而是理性精明大講原則的“項(xiàng)目經(jīng)理”。

在上帝眼中，生命都是平等的，一個(gè)人不應(yīng)該為另外一個(gè)人犧牲，哪怕那是自己的孩子。你要知道，在你父母眼中，你也是一個(gè)孩子啊！

讓自己為別離做準(zhǔn)備，還意味著我們要習(xí)慣沒(méi)有孩子的生活。解決方案不是我們?nèi)绾五憻捵约焊訄?jiān)強(qiáng)，更加忍耐，更加會(huì)體諒孩子，而是我們要為自己造一個(gè)夢(mèng)想，為自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

我曾經(jīng)在澳洲的鄉(xiāng)村公路上遇到非常拉風(fēng)的哈雷車隊(duì)，當(dāng)那些車手脫下頭盔的時(shí)候，我驚異地發(fā)現(xiàn)，那年輕矯健的身姿上面，竟然是銀發(fā)的老爺爺和老奶奶。我也曾經(jīng)在格蘭屏的山谷之間，羨慕地旁觀銀發(fā)族的爵士舞會(huì)，那一夜的狂歡，居然是保護(hù)野鳥(niǎo)籌款晚會(huì)。

“當(dāng)你擺脫了金錢和時(shí)間的束縛，當(dāng)你不用為孩子負(fù)責(zé)，為單位負(fù)責(zé)，為工作負(fù)責(zé)的時(shí)候，你最想做的事情是什么？最想擁有的是什么？”當(dāng)一個(gè)人恣意地為自己而活，為夢(mèng)想而活的時(shí)候，他很少會(huì)想到自己要被別人牽掛、感恩，也很少會(huì)因?yàn)閯e人不來(lái)照顧自己，而感到傷懷。

今年夏天，我們一家三口去國(guó)外玩了40天。其實(shí)，我們內(nèi)心本應(yīng)是很內(nèi)疚的，因?yàn)榕畠旱臓敔敽屯夤既ナ懒?，我們?yīng)該多陪陪奶奶和外婆。但有意思的是，在我不知情的情況下，女兒的奶奶約上了她的外婆一起去老家山里玩了兩個(gè)月，每天做農(nóng)活、摘蔬果，爬山散步談天說(shuō)地———“原來(lái)不操心別人，也不被別人操心的生活這么爽！”兩個(gè)老太太相約明年還要這樣玩一次。對(duì)于兩個(gè)愛(ài)奉獻(xiàn)的媽媽，我內(nèi)心洋溢著感動(dòng)和溫暖，因?yàn)樗齻兌昧藧?ài)自己，就是對(duì)子女的愛(ài)，這就是別離狀態(tài)中，獨(dú)立的價(jià)值。

這個(gè)世界上，最好的別離，是離開(kāi)之后，仍然幸福。就像我們真正地愛(ài)一個(gè)人，如果因?yàn)榉N種原因，別離了，你是希望他痛苦地度過(guò)余生呢，還是希望他找到新的幸福呢？

其實(shí)，我們不僅要為父母孩子之間的別離做準(zhǔn)備，還要為夫妻之間的別離做準(zhǔn)備，還要為名校、好老師這樣的別離做準(zhǔn)備——那就是離開(kāi)了種種看上去很重要的外部條件，我們依然擁有讓自己幸福生活的能力。讓我們撕去相聚、感恩那些溫情脈脈的面紗，讓我們直面別離、獨(dú)立審視生命真相。讓我們?yōu)榻K將到來(lái)的小別離和大別離做準(zhǔn)備，讓我們各自擁有幸福生活的能力，我以為這是最重要的家庭教育，也是最重要的生命教育。

（作者系兒童教育作家、童書(shū)出版人）