人們眼中的黃仁偉，高效，敏銳，雷厲風(fēng)行。他的一切都是快節(jié)奏的，從思維到言行，再到總排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘蹋赋鲆还伞皶r(shí)不我待，只爭(zhēng)朝夕”的自覺(jué)自勵(lì)。從青春年少到華發(fā)漸生，他幾乎沒(méi)有休過(guò)周末，每天只睡5-6個(gè)小時(shí)，精力大多靠在飛機(jī)、火車(chē)上見(jiàn)縫插針的小憩來(lái)“續(xù)航”。

黃仁偉

學(xué)者的節(jié)奏，深受其研究對(duì)象影響。上海社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)黃仁偉，以國(guó)際關(guān)系與國(guó)際經(jīng)濟(jì)為研究方向，而中國(guó)復(fù)興之路上的跌宕風(fēng)云始終是他最強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)旨趣。數(shù)十年來(lái)，他多次親歷中國(guó)歷史的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，也在其中留下獨(dú)到貢獻(xiàn)。今天，中國(guó)發(fā)展日益提速，他亦隨之探索不息。

令他興奮的是：“世界看中國(guó)，越來(lái)越關(guān)注中國(guó)道路?！倍嗄甑难芯渴顾钪褐袊?guó)道路是一步步闖出來(lái)的，今后，還需要一步步堅(jiān)實(shí)地走下去；學(xué)者最大的幸福，就是見(jiàn)證并守護(hù)這條道路向前延伸。

成長(zhǎng)：心有寰宇，枕書(shū)待旦

和那個(gè)年代的許多人一樣，黃仁偉的青年時(shí)期歷經(jīng)變革，“很多國(guó)家大事都親身經(jīng)歷”。

1964年，黃仁偉考入被譽(yù)為“外交人才的搖籃”的上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。全日制、單休日、嚴(yán)格的組織紀(jì)律性培養(yǎng)，使得黃仁偉的童年并不輕松：“上午跟著外教學(xué)英語(yǔ)，下午聽(tīng)‘老革命’講故事；既有西方的科技文化，也有世界各地的革命斗爭(zhēng)?！毙≌n堂濃縮大世界，一張世界地圖承載了黃仁偉特殊的童趣?！靶W(xué)三年級(jí)時(shí)，我就對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)、古巴危機(jī)等國(guó)際大事非常熟悉。誰(shuí)是我們的敵人、誰(shuí)是我們的朋友，哪里是帝國(guó)主義的包圍圈……都是我們茶余飯后、半夜臥聊的話題?！?/p>

外語(yǔ)教育和愛(ài)國(guó)主義熏陶融于一體，加之打小筑起的“戰(zhàn)略沙盤(pán)”，黃仁偉漸漸養(yǎng)成了關(guān)注天下大勢(shì)和戰(zhàn)略環(huán)境變化的思考方式。

1970年，黃仁偉下鄉(xiāng)來(lái)到北大荒?！白罾溥_(dá)到零下50℃，一條田垅長(zhǎng)達(dá)十余里地，一個(gè)連隊(duì)要開(kāi)墾幾百上千公頃荒地?！睉?zhàn)天斗地之余，黃仁偉以讀書(shū)為樂(lè)：“《毛澤東選集》四卷通讀數(shù)遍，馬恩經(jīng)典、列寧選集、魯迅雜文集都曾通讀?！睹苷摗贰顿M(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》等艱深的理論著作，我反復(fù)誦讀，算是硬啃了下來(lái)。當(dāng)時(shí)打下的理論底子是我在北大荒最大的收獲。”

也是在這條漫長(zhǎng)而荒涼的邊境線上，黃仁偉第一次對(duì)國(guó)與國(guó)之間的復(fù)雜關(guān)系有了切身感觸。

北大荒和蘇聯(lián)交界處僅隔一條江，知青們和蘇聯(lián)衛(wèi)兵隔江相望。時(shí)值珍寶島事件過(guò)去不久，戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛濃厚。江對(duì)面蘇聯(lián)人擁有重型裝甲坦克等新式武器，知青們建立的“基干民兵隊(duì)”則端著步槍?zhuān)刻炫浒l(fā)100發(fā)子彈，做好了隨時(shí)為國(guó)家獻(xiàn)身的準(zhǔn)備。

仗沒(méi)打起來(lái)，卻等來(lái)了“驚天的消息”：1972年2月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華。此時(shí)的黃仁偉仍駐防在北大荒中蘇邊境，對(duì)即將到來(lái)的巨變一無(wú)所知。一天，他從蘇聯(lián)電臺(tái)中聽(tīng)到消息：中共和“美帝”握手言和了?！爸{言！”黃仁偉付之一笑，不予理睬。兩個(gè)月后，看見(jiàn)剛剛送到的《人民日?qǐng)?bào)》上周總理跟尼克松握手、毛主席和基辛格會(huì)談的大照片，他無(wú)比震驚，很久才緩過(guò)神來(lái)?！斑@些‘不可思議的事’讓我明白，國(guó)際關(guān)系的復(fù)雜性超出想象。這培養(yǎng)了我獨(dú)立思考的能力，也激起了我的研究興趣?！?/p>

起步：知我者，歷史的峽谷；我信者，時(shí)空的大度

1977年底，黃仁偉經(jīng)受了高考的挑戰(zhàn)，成為“文革”后首屆大學(xué)生。

百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書(shū)，黃仁偉深感唯有浩瀚歷史才能包容人類(lèi)的秘密，因此，他選擇攻讀世界史并以美國(guó)史為重點(diǎn)，“抓住世界上最大發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)展歷程進(jìn)行研究”,因?yàn)椤懊绹?guó)的發(fā)展歷程是一部最為完整、最為典型的資本主義發(fā)展史，把它研究透，就對(duì)資本主義有了比較深入的認(rèn)識(shí)，就掌握了研究中國(guó)問(wèn)題的一把鑰匙”。

從1977年到1989年，先本科、再碩士、繼而博士，黃仁偉完成了攻讀本土學(xué)位的全過(guò)程。1991到1992年，他又在美國(guó)威士康辛大學(xué)進(jìn)行博士后研究，1996年到1998年在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院做博士后項(xiàng)目。將近二十年的潛心鉆研，令他具備了廣博而扎實(shí)的理論基礎(chǔ)。

真正的學(xué)術(shù)研究，是從1990年開(kāi)始的。是年年初，黃仁偉進(jìn)入上海社會(huì)科學(xué)院工作。四月，國(guó)務(wù)院宣布開(kāi)發(fā)浦東，隨著經(jīng)濟(jì)引擎的啟動(dòng)，“中國(guó)崛起”成了舉世矚目的話題，也深深嵌入了黃仁偉個(gè)人思想史的主脈。

面對(duì)國(guó)際社會(huì)對(duì)“中國(guó)崛起”的關(guān)注與質(zhì)疑，黃仁偉坦誠(chéng)直面，用兩本學(xué)術(shù)論著給出回應(yīng)——

1998年，《獨(dú)立自主的和平外交政策》問(wèn)世，7個(gè)章節(jié)、23個(gè)小標(biāo)題全部摘編自鄧小平關(guān)于中國(guó)外交戰(zhàn)略的原話：中國(guó)是維護(hù)世界和平的堅(jiān)定力量、中國(guó)的對(duì)外政策是真正的不結(jié)盟、中國(guó)永遠(yuǎn)站在第三世界一邊……“這本小冊(cè)子更像是我的讀書(shū)筆記?！多囆∑竭x集》我讀了無(wú)數(shù)遍，每頁(yè)都有批注和心得。吃透這些理論，再講中國(guó)外交政策就有底氣了?！彼貞洝?/p>

2002年，黃仁偉完成了第二本論著《中國(guó)崛起的時(shí)間和空間》，提出“中國(guó)能否避免世界現(xiàn)當(dāng)代史上后起大國(guó)的失敗命運(yùn)”這一關(guān)鍵問(wèn)題。他認(rèn)為，中國(guó)崛起與和平發(fā)展的時(shí)代主題相吻合、與社會(huì)主義初級(jí)階段的時(shí)間相一致；國(guó)民素質(zhì)、國(guó)際金融、文化軟力量、與周邊國(guó)家的一體化區(qū)域合作、與大國(guó)的合作伙伴關(guān)系、突發(fā)事件應(yīng)急能力、經(jīng)濟(jì)全球化條件下的預(yù)警機(jī)制、國(guó)家統(tǒng)一的向心力、中國(guó)政治體制的優(yōu)勢(shì)和潛力、長(zhǎng)時(shí)期的和平環(huán)境是影響中國(guó)崛起的十大變量。

“我把零散思考融入理論框架，逐步形成了上述認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)，兩本小冊(cè)子是我個(gè)人思想的兩次飛躍?！?/p>

時(shí)間和空間構(gòu)成了黃仁偉研究的橫縱坐標(biāo)。他一次次證明：世界舞臺(tái)上的“中國(guó)故事”要由中國(guó)學(xué)者搭布景、定旋律、再演繹——

新世紀(jì)初，美國(guó)高盛公司提出“金磚國(guó)家”概念，將中國(guó)視為“金磚崛起”的代表。如何看待金磚崛起？黃仁偉撰文指出：金磚國(guó)家是自1492年新大陸發(fā)現(xiàn)以來(lái)，西方國(guó)家首次遇到非西方國(guó)家的整體挑戰(zhàn)。世界格局的重大轉(zhuǎn)型呼之欲出。2008年以來(lái)，世界金融危機(jī)使中國(guó)倡導(dǎo)的“全球治理”逐漸明朗，全球治理有何新意？黃仁偉撰文分析：全球治理是自1648年威斯特伐利亞和約以來(lái)非國(guó)家和超國(guó)家主體深入?yún)⑴c國(guó)際事務(wù)的重大突破，網(wǎng)絡(luò)、深海、太空等國(guó)家主權(quán)無(wú)法覆蓋的國(guó)際公域?qū)⒊蔀槿蛑卫碇匦摹?/p>

對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題的解讀集中體現(xiàn)了黃仁偉的戰(zhàn)略空間意識(shí)。面對(duì)“中美在臺(tái)灣問(wèn)題上是否必起沖突”的疑問(wèn)，黃仁偉理性闡析——從基辛格的“戰(zhàn)略三角”到布熱津斯基的“大棋局”再到奧巴馬的“亞太再平衡”，臺(tái)灣在美國(guó)的戰(zhàn)略布局中始終是制衡中國(guó)崛起的一粒棋子；但中國(guó)學(xué)者應(yīng)看到世界多極化和無(wú)極化的趨勢(shì)，在更為宏大的空間中思考臺(tái)灣問(wèn)題。

知我者，歷史的峽谷；我信者，時(shí)空的大度。在黃仁偉看來(lái)，中國(guó)問(wèn)題必須放在宏大的時(shí)空背景中加以研究才能得出客觀的結(jié)論?！肮沤裰型狻笔撬M(jìn)行戰(zhàn)略研究的思想方法。循此理路，黃仁偉主持完成了為數(shù)眾多的戰(zhàn)略研究報(bào)告，為抓住和用好戰(zhàn)略機(jī)遇期提出了一系列新觀點(diǎn)、新思路。

行動(dòng)：知易行難不清談，愚公移山不惜力

對(duì)于中國(guó)的發(fā)展前景，黃仁偉信心十足，但對(duì)海外中國(guó)學(xué)研究現(xiàn)狀，他卻頗為憂心：“過(guò)去的西方學(xué)者，比如利瑪竇等漢學(xué)家，為什么能夠得出‘中國(guó)文化沒(méi)有對(duì)外征服的基因’的結(jié)論？因?yàn)樗麄冊(cè)谥袊?guó)扎過(guò)根，對(duì)中國(guó)文化有切身體會(huì)。但今天的西方學(xué)者多數(shù)只是在外媒里臆想中國(guó)，只看到中國(guó)的‘面子’，因而對(duì)中國(guó)充滿戒心。”

“要讓海外‘中國(guó)通’真正了解中國(guó)，讓中國(guó)學(xué)回到中國(guó)！”黃仁偉疾呼。

行動(dòng)遠(yuǎn)勝于清談。自2002年起，黃仁偉把自己學(xué)術(shù)生命的黃金時(shí)段毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了“中國(guó)學(xué)論壇”。論壇迄今已成功舉辦六屆，近1600名海外學(xué)者從五大洲紛至沓來(lái)，中國(guó)學(xué)研究隨之氣象更新。

大道至簡(jiǎn)，圍繞一個(gè)“和”字，“中國(guó)學(xué)論壇”深刻闡釋中國(guó)故事的“里子”，見(jiàn)證著海外學(xué)者正在轉(zhuǎn)變的中國(guó)觀——2004年，首屆論壇主題定為“和而不同”，隨后幾屆論壇分別以“和平和諧”“和衷共濟(jì)”“和合共生”為主題展現(xiàn)中國(guó)道路、中國(guó)改革和中國(guó)夢(mèng)的豐富內(nèi)涵，中國(guó)“以和為貴”的世界觀扭轉(zhuǎn)了西方對(duì)大國(guó)復(fù)興必然陷入“修昔底德陷阱”的偏見(jiàn)，構(gòu)建新型大國(guó)關(guān)系、共建命運(yùn)共同體的中國(guó)主張得到了越來(lái)越多的理解和認(rèn)同。

“要讓世界上研究中國(guó)學(xué)的學(xué)者以登上這個(gè)講臺(tái)為榮！”自2010年起，論壇先后為羅高壽、毛里和子、孔飛力、齊赫文斯基、傅高義等學(xué)者頒發(fā)“世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，鑄就了世界中國(guó)學(xué)研究的最高峰。作為論壇秘書(shū)長(zhǎng)，黃仁偉道出了論壇在邀請(qǐng)海外學(xué)者時(shí)“上有老、下有小”的考量：“上有老，重點(diǎn)邀請(qǐng)世界公認(rèn)的中國(guó)學(xué)大師，平均年齡85歲以上，比如俄羅斯科學(xué)院院士齊赫文斯基，他主編的《中國(guó)近代史》在歐美國(guó)家影響深遠(yuǎn)。下有小，啟動(dòng)‘青年漢學(xué)家培訓(xùn)計(jì)劃’，邀請(qǐng)40歲以下的海外學(xué)者來(lái)中國(guó)培訓(xùn)，和中國(guó)的青年學(xué)者一起交流、共同成長(zhǎng)。”

黃仁偉眼中的“學(xué)者責(zé)任”不止于彰顯理念的力量，更在于發(fā)揮學(xué)者經(jīng)邦濟(jì)世的現(xiàn)實(shí)影響力。自1994年起，在時(shí)任海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)汪道涵先生的帶領(lǐng)下，黃仁偉開(kāi)始參與第二軌道對(duì)話。“做二軌對(duì)話，就像愚公移山、精衛(wèi)填海，需要堅(jiān)定的信念和堅(jiān)強(qiáng)的意志，積小勝為大勝?！?/p>

黃仁偉將一套《中國(guó)國(guó)際地位報(bào)告》作為見(jiàn)證中國(guó)復(fù)興的“日記”。2002年至今，該《報(bào)告》已出版14本，他說(shuō)，中國(guó)國(guó)際地位的變化就像小孩兒長(zhǎng)個(gè)頭，看不到突飛猛進(jìn)，但一轉(zhuǎn)眼，卻早已今非昔比。