看病只能去小診所

　　作為長(zhǎng)女，張松濤是家里唯一出生就有戶口的孩子。

　　剛過(guò)30歲時(shí)，父親張伯增催促她找對(duì)象，被張松濤拒絕。

　　她心里仍保持對(duì)愛(ài)情的幻想，但對(duì)婚姻不信任。“結(jié)了婚，我們家這么多孩子，對(duì)方可以理解支持嗎？”

　　張松濤在通州區(qū)一家超市的洗漱用品柜臺(tái)做導(dǎo)購(gòu)。作為大姐，她每月三千出頭的工資是家里種地外的唯一收入。

　　每月工資一到，張松濤會(huì)先拿出兩千元給父母，其余的錢會(huì)給弟弟妹妹買些衣服。此前為了上班方便，張松濤在超市附近租了房子，這是一間只能放下一張床的單間，每月房租不到300元。

　　為了省錢，張松濤一頓飯會(huì)分兩次吃，1米62個(gè)頭的她只有90斤重。一次低血糖，張松濤暈倒在地鐵，母親王茂臣放心不下，讓她回家。

　　張松濤放棄了出租房，改乘近兩小時(shí)的公交上班，她算了筆賬，這樣每月能多省出一百元。

　　最小的七妹與大姐差二十多歲。

　　剛上4年級(jí)的張曉曼，與大兩歲的六姐張曉敏個(gè)頭差不多，一樣的發(fā)型、相似的臉蛋兒，走在路上，外人都以為是雙胞胎。

　　但曉敏見(jiàn)人會(huì)甜甜打招呼，年紀(jì)小的曉曼不愛(ài)笑。

　　7個(gè)孩子的大家庭，至今沒(méi)有一張全家福。記者拿出相機(jī)時(shí)，張曉曼收起臉上的表情，眼睛直直盯住鏡頭。

　　“為什么不笑呢？”“我笑不出來(lái)。”

　　“怎樣才能讓你開(kāi)心？”“有戶口。”

　　沒(méi)有戶口，6個(gè)孩子感冒發(fā)燒，都只能去附近的診所看病。稍微嚴(yán)重點(diǎn)，男孩會(huì)拿父親的身份證、女孩拿姐姐的身份證。長(zhǎng)期服藥的老四，病例本上就是大姐的名字。

　　日常在家，母親王茂臣不敢大聲呵斥孩子，任由他們偶爾有些小脾氣。王茂臣坦承，作為母親，她沒(méi)法讓孩子順利接受教育，卻讓孩子們自己承擔(dān)了后果，她心里愧疚。

　　她理解孩子成績(jī)跟不上、在校與同學(xué)吵架，卻心疼他們過(guò)度的懂事。

　　“戶口”是一家人近三十年來(lái)生活的主題。