一

　　郭秀琴的兩個(gè)男人都埋在這條溝里。

　　山里人煙稀少，莊稼地里很難見到男勞力干活，郭秀琴家里有六七畝耕地，這是三個(gè)男人的承包地，只是這個(gè)弱女子一年到頭也忙不過來，種莊稼還是離不開男人。

　　郭秀琴44歲，看上去比實(shí)際年齡小一些。有村民開玩笑說她是這條溝里的“美女”，只是這個(gè)“美女”命不好：一歲時(shí)母親去世，父親帶著她和智障哥哥相依為命。由于家境貧困，郭秀琴?zèng)]上過一天學(xué)。

　　1991年，20歲的郭秀琴嫁給了本村比她大一歲的李光山，丈夫兄弟三人，在家排行老二?；楹蟮诙辏闱偕乱粋€(gè)胖小子，隨后又生了個(gè)女娃，兒女雙全，郭秀琴主動(dòng)去衛(wèi)生院做了結(jié)扎手術(shù)。

　　郭秀琴說：兩個(gè)孩子出世后，生活負(fù)擔(dān)加重了，為了養(yǎng)家糊口，丈夫常年在外打工。也不知道他從哪打聽到洛南縣有個(gè)金礦，每月有2000多元收入，就跑到金礦去了。

　　過年回家，李光山可風(fēng)光了，家里吃的穿的馬上不一樣了，兩個(gè)娃娃三天兩頭嘴里有零食，媳婦郭秀琴打扮得更靚麗了。村民看到李光山“發(fā)財(cái)”了，個(gè)個(gè)登門拜訪取經(jīng)。隨后幾年，溝里幾十號(hào)男人去了金礦，麻莊河村很快出名了。

　　1995年，李光山經(jīng)常感到胸悶氣短，咳嗽還帶有血塊。去醫(yī)院檢查，大夫說肺部嚴(yán)重感染。郭秀琴說，當(dāng)時(shí)還沒聽說過塵肺病這個(gè)“新詞”，丈夫每天吃藥打針，在金礦掙的錢全花在醫(yī)藥費(fèi)上了，別說下地種莊稼，連一桶水都提不起。

　　1998年5月的一天，骨瘦如柴的李光山斷氣了。郭秀琴說丈夫是村里第一個(gè)去金礦打工，第一個(gè)被查出塵肺病，第一個(gè)死于塵肺病。“我和這個(gè)男人生活了7年，他有一半時(shí)間是在病痛折磨中度過的”。