每到春節(jié)，就會有相似的段子開始流傳：北上廣寫字樓里的Linda、Mary、Justin擠上火車，陸陸續(xù)續(xù)回到東北、回到福建、回到廣西，名字又變成了桂芳、二餅、狗剩。

今年，隨著自媒體的發(fā)展，今年的返鄉(xiāng)筆記呈現(xiàn)出爆發(fā)式增長?；剜l(xiāng)的Linda、Mary、Justin紛紛寫起了返鄉(xiāng)筆記，刷爆了社交媒體平臺，也產(chǎn)生了大量的話題。其中，有白描式的“返鄉(xiāng)日記”，作者更多的時候陷入了“鄉(xiāng)愁”，也有人以旁觀的角度，研究審視自己的故鄉(xiāng)。梳理這些返鄉(xiāng)筆記發(fā)現(xiàn)：雖然返鄉(xiāng)人的故鄉(xiāng)天南海北，千差萬別，但是關(guān)于故鄉(xiāng)禮俗秩序的消失、春節(jié)賭局的盛行、天價婚姻的重?fù)?dān)等現(xiàn)象，成為了他們筆下重復(fù)出現(xiàn)的一個又一個細(xì)節(jié)。

江西省萍鄉(xiāng)市政協(xié)辦公室副主任漆宇晴，春節(jié)期間發(fā)表了一篇名為《一位80后干部的回鄉(xiāng)隨筆》的文章，描述了作者春節(jié)回鄉(xiāng)看到的賭博和鄉(xiāng)親風(fēng)物變遷，引起網(wǎng)絡(luò)熱議，文章寫道:

春節(jié)牌局“辛苦一年痛快幾天”年輕人怎么說“不”？ 

初三早上，村南頭老遠(yuǎn)的就傳來打架的吵鬧。一打聽，原來兩夫妻在浙江辛辛苦苦打工一年，老公甚至還差點(diǎn)被機(jī)器吃掉了一根手指，好不容易攢下四萬塊錢回家過年。結(jié)果回到村里后兩個人第一天晚上就在隔壁鄰居家打牌輸?shù)袅?000塊。輸錢后兩夫妻都很沮喪，但第二天上午，卻又繼續(xù)雙雙上了牌桌，想想打工掙錢的辛苦，兩個人都，鉚足了勁要將頭天輸?shù)舻腻X贏回來。就這樣，八天之后，四萬塊錢竟然輸?shù)袅巳f!看著僅剩的一萬塊血汗錢，兩夫妻你責(zé)怪我不該下那么大的注，我責(zé)怪你一開始就不該與人賭博，就這么著在大年初三的早上吵得全村人都知道了。但是吵又有什么用呢？輸?shù)舻难瑰X終歸已經(jīng)輸?shù)袅?，旁觀的村民們僅僅嘆息兩聲運(yùn)氣不好罷了。

年味變了，賭博蠶食鄉(xiāng)村

現(xiàn)在村子里已經(jīng)與過去不同了。很長一個時期，新春里連續(xù)十天半月拜年、串門、互吃“春飯”，是鄉(xiāng)村里普遍的風(fēng)景，它甚至承載了或淡或濃的鄉(xiāng)情味和禮儀。但現(xiàn)在，從大年初一的中午開始，村子里就基本不見拜年的人走動了。取而代之的熱鬧場面，出現(xiàn)在了村頭村尾幾個小店里。那里聚集了成堆的青年人中年人，他們吵吵嚷嚷，擠在三四張簡陋的牌桌前，下注，掀牌，并不掩上門，也不回避別人。

這樣的情景肯定不是突然出現(xiàn)的，它有個緩慢蠶食村莊里家家戶戶教育子弟“不許沾染哪怕最微小的賭博”家訓(xùn)的過程。

至于賭博的花樣，也層出不窮，麻將算是最文明的玩法了，“滾筒”、“煎雞蛋”、“斗?！薄鹊戎灰峭饷媪餍辛说某嗦懵愕馁€博方式，很快就能在這個山村里的牌桌上看見。

看快樂大本營“買特碼”

除了打牌之類的賭博，更大的賭博心理如瘟疫一樣蔓延著整個村莊。那就是地下六合彩，我們這里的人稱呼為“買碼”。

這種號稱來自香港的六合彩好多年前曾經(jīng)瘋狂過，后來被打擊了一段時間，似乎已經(jīng)被壓下了。但最近有一次回鄉(xiāng)多住了幾天，才知道在我出生的山村以及附近大多數(shù)村子里，買碼依舊非常猖獗。他們近乎瘋狂地關(guān)注著快樂大本營，看里面的主持人說了什么話語走了幾步臺階出現(xiàn)了什么動物；他們近乎癡迷地相信碼報，破譯著里面暗示的點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡。談?wù)摯a報里那些謎語般的口訣甚至都已經(jīng)成了買碼者的一種日常行為。很多家庭主婦，從上午開始就琢磨著當(dāng)天晚上會出什么“特碼”。有幾次回家，我都被鄰居拉著幫他們猜碼報上的謎語。碼報上似乎在故意泄露天機(jī)，將類似五言詩一樣的點(diǎn)撥說得似是而非。我分析過幾次，幾乎十二生肖都能在這短短的幾十個字中找到影子。

人民日報：尷尬的是找不到更好替代

過年回農(nóng)村老家，一個感覺越來越明顯，除了麻將和打牌，很難將一年到頭外出打拼、只在春節(jié)短暫歸家的游子攏到一起。尷尬的是，這種“交際方式”，即便在親朋好友之間也似乎找不到更好的替代方式。出現(xiàn)這種現(xiàn)象，微觀上講，是農(nóng)村內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)權(quán)力發(fā)生了轉(zhuǎn)移，年輕人更多成為家庭決策和社會交際的代表。從同一個地方走出去的人，相互間依然熟悉，情感眷戀還在，但大家最重要的資源不在村里，利益關(guān)聯(lián)弱化了，心理距離拉大了，做事方式也不一樣了。春節(jié)匆匆回鄉(xiāng)找不到原來的感覺，只好采取打麻將等便于群體參與、能維持共同體形式，卻缺少深入情感分享的交流方式。

如果說，以前的鄉(xiāng)土社會是熟人社會，今天的農(nóng)村用“半熟人社會”來形容可能更合適。如今，農(nóng)村大量中青年外出務(wù)工經(jīng)商，只在回鄉(xiāng)、過年時短暫的互相凝眸，不僅在經(jīng)濟(jì)方面失去共振，也帶來了溝通障礙，讓達(dá)成集體共識的窗口期變得更短。

其實(shí)，不論城鄉(xiāng)，無論社會朝哪個方向轉(zhuǎn)型，都需要為人們的行動建立一些“可靠的路標(biāo)”，重建一個共同的社會心理基礎(chǔ)：規(guī)則和制度不只是向熟人允諾的，也預(yù)設(shè)了那些同在一片藍(lán)天下陌生人的存在。

現(xiàn)象1原有的禮俗秩序在消逝

最先引爆話題的，莫過于網(wǎng)帖《上海女孩跟男友回農(nóng)村過年，見第一頓飯后想分手》。帖子一出，便引爆了網(wǎng)友熱議，故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村展現(xiàn)出不同的面貌，也為返鄉(xiāng)客提供了抒發(fā)感慨的契機(jī)。把上海姑娘嚇住的，可能不僅僅只是一頓飯，而是和這頓飯相配套的一切：破敗的房屋，試圖說普通話卻露出蹩腳鄉(xiāng)音的父母，無法忍受的衛(wèi)生條件等等。

《財(cái)經(jīng)》雜志的記者高勝科在返鄉(xiāng)日記《一個病情加重的東北村莊》提到，“田園故鄉(xiāng)不止是在生病，而是有關(guān)于忠孝道義的一切倫理氣息”的消逝。文章提到一個細(xì)節(jié)：“2016年春節(jié)，在家里的老人們生不如死、正遭活罪之時，幾個農(nóng)家婦人在密謀著一場向外省遠(yuǎn)征的組團(tuán)‘約炮’：通過微信，她們在陌生的群里與自稱‘很有錢’的外地人夸夸其談”。也正是因?yàn)檫@幾句話，網(wǎng)絡(luò)媒體在轉(zhuǎn)載這篇稿件時修改了標(biāo)題，《東北村婦謀劃組團(tuán)約炮》。這個有標(biāo)題黨嫌疑的標(biāo)題，成功地抓住了受眾的眼球，繼而引發(fā)話題。

現(xiàn)象2

天價婚姻成家庭重?fù)?dān)

在安徽淮北做了三年村官的祝文就提到，在農(nóng)村，彩禮已經(jīng)成了家庭重負(fù)?！霸谕畋?，彩禮低于六萬者很少，外加建房、酒席等一系列花銷，娶親的成本，大概不低于25萬?！?/p>

家在安徽亳州的博士生張雪霖也提到了農(nóng)村的天價婚姻，“兩三年前我的堂弟和表弟結(jié)婚彩禮為10萬到12萬，今年的行情已經(jīng)普遍漲到15萬到16萬。而最近家鄉(xiāng)口耳相傳的就是一個彩禮要20萬的故事，家鄉(xiāng)的父母們都感受到了巨大的壓力。”

而現(xiàn)在女孩相親找對象的標(biāo)準(zhǔn)，從過去兄弟多、家族大變成了現(xiàn)在的獨(dú)子、有錢、父母年輕健在。

過去村民追求多子多福，兄弟多家族大，沒人敢欺負(fù)，而現(xiàn)在變成“生兩個兒子哭一場”。

媒體人程明盛在《被婚姻圍困的鄉(xiāng)村》一文中，也有相關(guān)的描述，“為一條出村路和通戶路呼號多年的家鄉(xiāng)，正在婚姻大路上鋪張著，以金錢堆砌的婚姻墻，將貧寒之家阻擋在婚姻大門之外，將鄉(xiāng)村圍困成婚姻孤島?！?/p>

現(xiàn)象3

網(wǎng)吧游戲成集體娛樂

網(wǎng)友@韋物主義就描述，三四線城鎮(zhèn)中，娛樂設(shè)施匱乏，對于現(xiàn)在的青少年來說，麻將和KTV等娛樂方式對他們吸引力已經(jīng)有限，但電子競技游戲正成為10~20歲青少年的集體娛樂方式。這使得三四線城鎮(zhèn)網(wǎng)吧體驗(yàn)越來越好。

此外，三四線城市的青年，其生活壓力沒有在一線城市工作的年輕人重，反而擁有更多可支配的資金。這種環(huán)境下，最開始爆發(fā)的是小城鎮(zhèn)電商。

據(jù)阿里2014年報告顯示，有的三四線城鎮(zhèn)人均網(wǎng)購額度和次數(shù)是超越一線城市的，三四線城市也逐漸成為互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)的主力市場。 綜合《人民日報》《中國青年報》等