孩子放學后的何家。中國青年報·中青在線記者 袁貽辰/攝

“不害怕，我心里只有仇恨”

從1996年開始，陸陸續(xù)續(xù)有11個孩子在這個家庭降生。張杏子不止一次地勸過丈夫，別生了，別生了?？珊魏槊看味剂R她腦子笨：“存錢不如存人，錢是死的，人是活的，人多不求人。”

直到2012年，43歲的張杏子生了最后一個孩子，那是女嬰。在和政府的“談判”中，何洪同意給妻子做節(jié)育手術(shù)，條件則是解決家里幾個孩子的戶口問題。

“我當不了家，他要生我也只能生。”張杏子低下頭，悶聲道。

這個只有小學文化的農(nóng)村女人能做的，不過是把白米粥熬濃些，咸菜多放一點點，讓孩子多吃些。

如何填飽肚子，一直是這個家庭的頭等大事。何洪經(jīng)常帶上兒女去村里的廟蹭吃蹭喝，有時候是老五老六，有時候是老八老九。大年初九那天，是老五老六跟著一起去了廟里。

口角也一如既往地發(fā)生了。

守廟人脾氣不好，老跟這家人作對，有時候張杏子去收吃剩下的飯菜，他拿著木棍在里面攪來攪去，“看看有沒有偷我們的碗筷”。這回，老五老六又在廟里跑跑跳跳，守廟人火氣躥上來，難聽的話一句跟著一句往外蹦。

喝多了的何洪沒忍住，和守廟人扭打在一起?；艁y中，守廟人拿刀砍向了何洪的后腦勺。

誰也沒注意到，13歲的老五突然抄起板凳，朝80歲的守廟人砸了過去。

啪啦一聲，守廟人倒地，發(fā)出幾聲哀嚎，紅色的血慢慢流出。一旁的何洪撲了上去，給了守廟人致命一刀。

“不害怕，我心里只有仇恨?！崩衔迤届o地說。

這個扎著馬尾辮的姑娘說，自己已經(jīng)“受不了那些人的欺負了”，她見過守廟人不停羞辱家里人，母親卻只低著頭不敢辯駁；她見過村里人來數(shù)落家人，還威脅“你要敢打我，我喊我兒子抓你們”；她見過上幼兒園的弟弟被老師要求背對黑板一學期也不發(fā)書、見過跟自己最親密的老六被單獨安排在最后一排、見過班上同學一見到她就喊“×××來了，快跑，哈哈哈”。

事實上，何洪在修廟時，曾幫著挑水、砍樹，出力，廟里的人曾許諾，他可以去吃飯。“我不知道他們?yōu)槭裁匆@樣對我們。”老五咬著嘴唇說。

她也曾努力想要融入學校的集體，可她穿得太臟了。這個青春期的少女曾沖著母親大發(fā)脾氣，“給我錢，我要請同學吃飯”。

錢最后是要到了，可老五說，“我在學校沒有朋友”。

當著記者的面，她握緊拳頭，朝七妹的腦袋狠狠砸去，“就像這樣，仇恨！”她仇恨學校嘲笑她的人。

似乎每個村里人都不訝異老五的拳頭。有村民說，自己親眼看到老五帶著弟妹來偷自家的果子。他生氣，想教訓下個頭最大的老五，結(jié)果，“你一兇，那個老五比你還兇”。

“太嚇人了，這么小的女娃娃，哪個惹得起嘛?！彼o自己兩個兒子下命令，不要再跟何洪家的孩子一起玩。

血案發(fā)生前，老五整日帶著弟弟妹妹滿村轉(zhuǎn)悠，他們看到李樹就去摘果子，路過苞谷地就掰幾根玉米棒子，鄰居家的田地對他們來說更像是游樂場。

直到鄰居找上門，張杏子終于發(fā)現(xiàn)了幾個孩子干的“好事”。有人在屋外破口大罵，“一根苞谷吃不飽，一張賊皮背到老”，她在屋里默默流淚，摁住孩子，一句也不敢還口。

這個外地女人已經(jīng)把訴求降到了很低很低，“只要娃娃不討人嫌就好了”。鄰居罵完，她哭著訓斥孩子，不準他們再偷東西。

但小孩的舉動已經(jīng)在這個上千人的村落，傳開了。

提起這家人，一名正在犁地的村民忍不住皺眉，“太沒教養(yǎng)了，跟這些娃娃是講不通道理的”。

村子有關(guān)于這家人的各種說法。有人說，何洪是“罪魁禍首”，“他一天到晚都喊那些娃兒去偷東西”；還有人神神秘秘地說，計生辦的人曾經(jīng)都給張杏子上了環(huán)，又被何洪取下來了；還有人懷疑，這家人不停生娃，就是無賴想靠政府養(yǎng)起，“一家人都莫出息”。

張杏子越來越覺得這一切都是“老天的懲罰”。“丈夫最初為了補貼家用，連死人錢也賺”。方圓幾里有人過世，都是他去給死者理發(fā)修面，家屬要一把火燒了遺物，他卻搶著拿回來，為的是給家里省幾件家具。

“這不就是報應嗎！”眼淚啪啪往下掉，她的喉嚨快發(fā)不出聲響了，這個矮小的女人說自己“從來沒做過什么壞事”，只除了一件，“娃娃生多了”。