日前，在廣州天河路附近上班的市民突然發(fā)現(xiàn)，路邊的24小時自助圖書館不見了。有知情者透露，由天河區(qū)某政府部門出資購買服務的13臺自助圖書館，因3年合同期滿未再續(xù)約將全部撤掉。（4月6日《新快報》）

曾經(jīng)熱議一時的“自助圖書館”，在經(jīng)歷過一段門前冷落讀者稀的慘淡光景后，終于無奈打烊收攤了。這一切說來遺憾，卻似乎也在意料之中。書籍借閱量偏低、設(shè)備使用體驗不佳，這種種尷尬現(xiàn)實表明，自助圖書館的命運，并不若當初想象的那般美好。無論是傳統(tǒng)圖書館抑或自助圖書館，或許都無法掙脫社會整體閱讀率低迷的事實。

自助圖書館落寞退場，也不能完全歸咎于大環(huán)境。在自助圖書館落成初期，一度出現(xiàn)了千人爭相辦理讀者證、圖書借閱量一路走高的“盛況”，只可惜好景不長。前后落差之大，很難說自助圖書館本身就沒有責任。比如說，其圖書數(shù)量有限、更新滯后、借閱不便等等問題，就一直是顯而易見的硬傷。

“自助圖書館”的式微，在某種意義上說可謂早已注定。按照廣州有關(guān)職能部門的定位，自助圖書館主要是為市民提供閱讀便利，豐富城市文化生活。這一目標設(shè)定宏大而籠統(tǒng)，并不足以對日常運作形成具象化的引導。廣州這13臺自助圖書館屬于政府購買公共服務，由專門公司負責設(shè)備安裝、運營維護。但實踐表明，這種“只出錢不管事”的甩手模式，也許并不適合自助圖書館的發(fā)展。作為自助圖書館的終端運營商，沒有得到有效激勵，缺乏“做好事情”的動力。

缺乏統(tǒng)一的風格界定，缺乏穩(wěn)定的選書標準，又缺乏精致的情景設(shè)計，“走一步算一步”的自助圖書館，總歸要陷入無序無為、無人問津的窘境。須知，并不是說身邊有了一個借閱機器市民就會愛上讀書，更重要的還是，要能提供真正匹配需求的、有吸引力的書籍。如果自助圖書館多只是作為一個機械的借閱設(shè)備而存在，而未能標識出屬于自己的人文標簽和文化符號，因為流俗，所以泯然于世，令人扼腕嘆息。（然　玉）